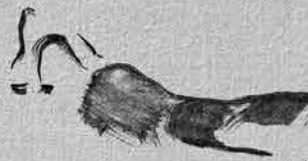
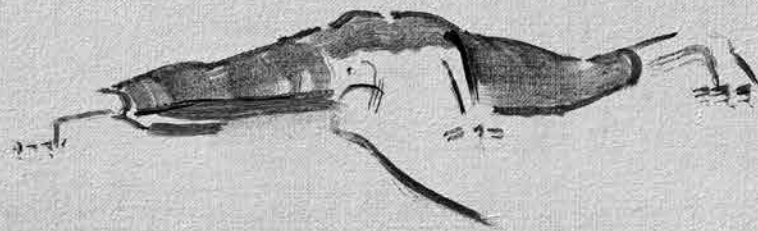
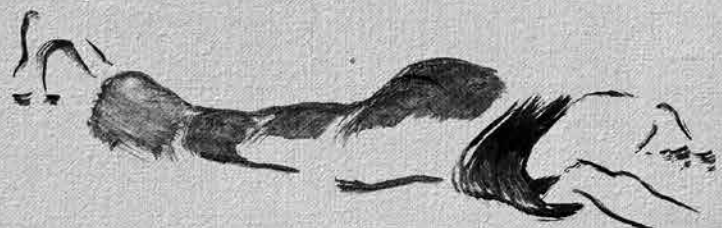


ENSAYO PARA DEEP SONG REHEARSAL

Un intento de aprender el baile de Martha Graham / An Attempt at Learning Martha Graham's Dance

Lola Lasurt





1922

1922-02-19

– Federico García Lorca da la conferencia *El Cante Jondo, primitivo canto andaluz* en el Centro Artístico de Granada, acompañado por el guitarrista Manuel Jofré (El Niño de Baza).

– *Federico García Lorca gives the lecture Deep Song, Primitive Andalusian Song at the Centro Artístico de Granada, accompanied by the guitarist Manuel Jofré, aka El Niño de Baza.*

1922-06-07

– El Concurso del Cante Jondo se presenta en el pequeño teatro árabe del Hotel Alhambra Palace de Granada. Lorca contribuye a organizarlo junto a Manuel de Falla y otros amigos como Manuel Angeles Ortiz, Miguel Cerón y Hermenegildo Lanz. Se lee un extracto del trabajo de Falla sobre el cante jondo, Manuel Jofré toca una petenera y una seguiriya, y Lorca lee por primera vez un adelanto del *Poema del cante jondo* (1931). Cierra el acto Andrés Segovia por soleares.

– *The Contest of the Deep Song presentation takes place at the little Arab theater of the Hotel Alhambra Palace in Granada. Lorca, together with Manuel de Falla and other friends, including Manuel Angeles Ortiz, Miguel Cerón and Hermenegildo Lanz, are the organizers. They read an excerpt of Falla's study on Cante Jondo, Manuel Jofré plays a petenera and a seguiriya and Lorca reads a sneak preview of the Poema del cante jondo [Poem of the Deep Song] (1931) for the first time. Andrés Segovia closes the act with a soleares.*

1922-06-13 & 14

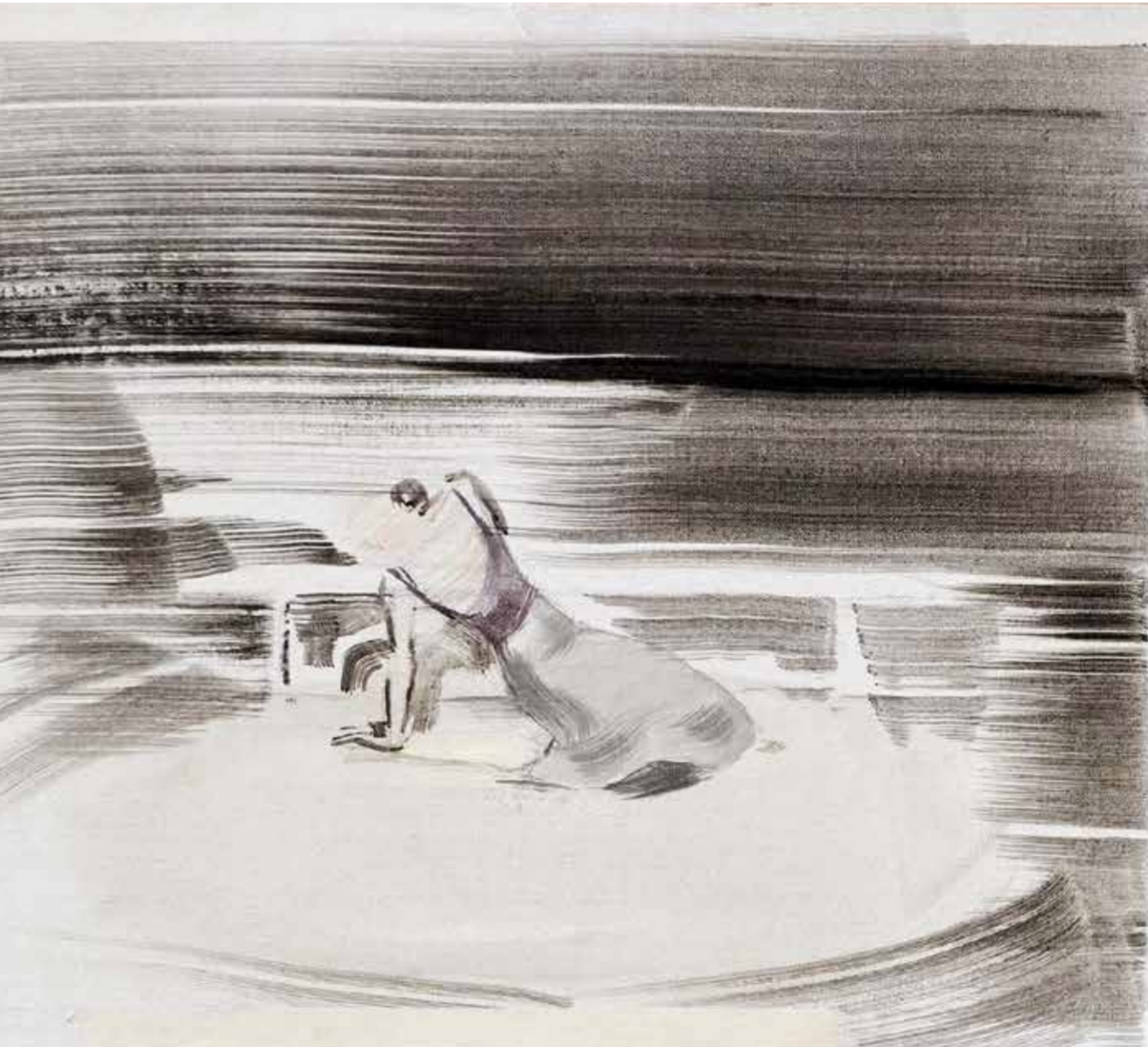
– El Concurso del Cante Jondo se celebra en la Plaza de los Aljibes de la Alhambra. Asisten miles de personas, entre ellas los músicos Óscar Esplá y Enrique Fernández Arbós, el musicólogo John B. Trend y el director de la Schola Cantorum of New York, Kurt Schindler. El tribunal, con Antonio Chacón, La Niña de los Peines y Andrés Segovia, concede el Premio Zuloaga de mil pesetas a



FLA / STRIP - I

SEPT 2019 – El gobierno de Bangladesh rodea los campos de refugiados de Kutupalong con alambre de púas para combatir el tráfico de personas y restringir su expansión. El campo alberga principalmente a los rohinyá que huyen de su persecución en el vecino Myanmar (antigua Birmania). El rápido incremento de la población de refugiados de esta minoría musulmana desde 2017 lo ha convertido en el más grande del mundo. / Los rebeldes angloparlantes en Camerún advierten que, si las escuelas intentan reabrir, habrá «pueblos fantasmas», con lo que insinúan que sus boicots contra el Camerún francoparlante continúan. La mayoría de escuelas han estado cerradas desde 2016 cuando parte de la población angloparlante empezó un movimiento para crear un estado independiente llamado Ambazonia. – **OCT 2019** – Fuego y gases lacrimógenos marcan las protestas en Hong Kong contra la ley que prohíbe el uso de máscaras a los manifestantes invocando una antigua ordenanza de la era colonial. Las protestas se iniciaron en junio a raíz de una polémica propuesta de ley de extradición y en oposición al autoritarismo de Pekín. / 34 personas detenidas mientras viajan de Nampula a Cabo Delgado (Mozambique) para unirse al grupo insurgente afiliado al ISIL. El gobierno de Mozambique lanza operaciones de contrainsurgencia con el soporte de mercenarios del grupo Wagner. Los rebeldes matan a 7 mercenarios rusos y 20 soldados mozambiqueños en dos emboscadas. /

SEPT 2019 – *The Bangladesh government encloses the Kutupalong refugee camps with barbed wire to prevent human trafficking and expansion of the camps. The camp is mainly home to the Rohingyas fleeing persecution in neighboring Myanmar (formerly Burma). The rapid increase in the refugee population of this Muslim minority since 2017 has made it the largest in the world. / English-speaking rebels in Cameroon warn that if schools try to reopen, there will be “ghost towns”, implying that their boycotts against French-speaking Cameroon will continue. Most schools have been closed since 2016 when part of the English-speaking population started a movement to create an independent state called Ambazonia. – OCT 2019 – Fire and teargas mark protests in Hong Kong against the law that prohibits the use of masks by demonstrators, invoking an old colonial ordinance. Protests began in June in the wake of the draft of a controversial extradition law and against Beijing’s authoritarian impositions. / 34 people are arrested while traveling from Nampula to Cabo Delgado, Mozambique, to join an insurgent group belonging to ISIL. The Mozambique government begins counterinsurgency operations aided by the Wagner Group mercenaries. The rebels withdraw to the forest and they will later kill seven Russian mercenaries and 20 Mozambican soldiers in two ambushes. /*





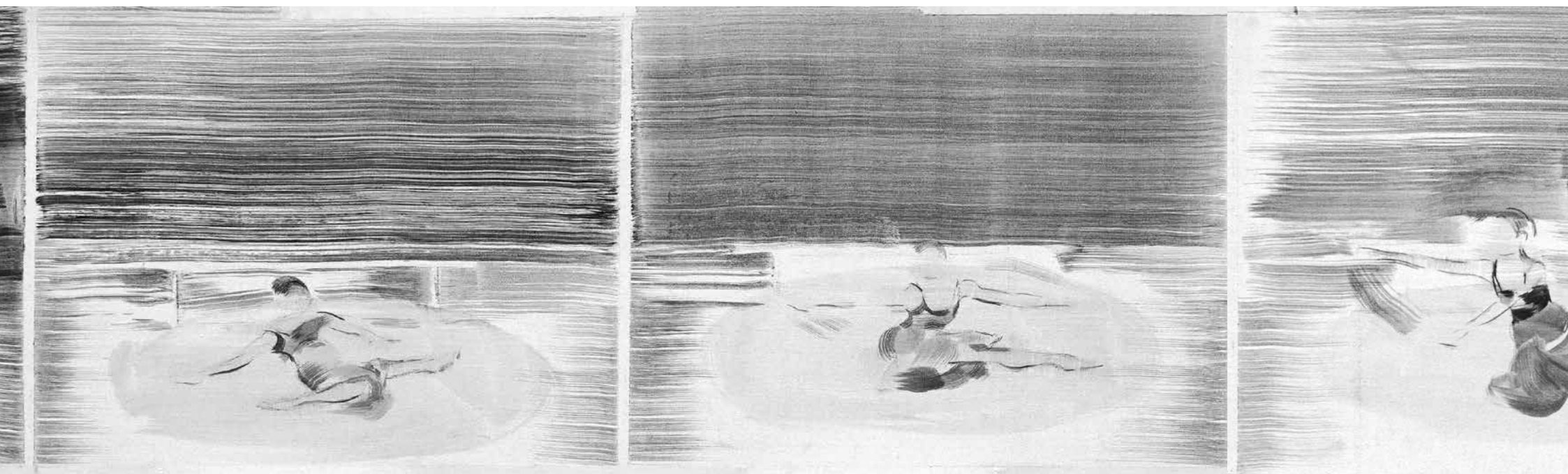
Diego Bermúdez (El Tenazas), del que se dice que ha venido desde Morón andando, y tiene setenta y dos años. Se concede otro premio de igual cuantía a Manolo Caracol, que participa con solo trece años. Los premios menores se reparten entre la Niña Salinas, Frasquito Yerbabuena, José Soler, María Amaya Fajardo (La Gazpacha), las niñas Concha Sierra y La Goyita, y los guitarristas José Cuéllar y el Niño de Huelva.^[fig. 1-2]

– *The Contest of the Deep Song takes place at the Plaza de los Aljibes at the Alhambra. Thousands of people attend it, among them the musicians Óscar Esplá and Enrique Fernández Arbós, the musicologist John B. Trend and the director of New York's Schola Cantorum, Kurt Schindler. The jury, formed by Antonio Chacón, La Niña de los Peines and Andrés Segovia, awards the Zuloaga Prize of 1,000 pesetas to Diego Bermúdez, aka El Tenazas, who, as it is rumored, had walked all the way from Morón and was 72 years old. Another prize of the same amount is awarded to Manolo Caracol, who was then only 13 years old. Minor prizes are also given to La Niña de Salinas, Frasquito Yerbabuena, José Soler, María Amaya Fajardo, aka La Gazpacha, the girls Concha Sierra and La Goyita, and the guitar players José Cuéllar and El Niño de Huelva.*^[fig. 1-2]

1926

1926-04-18

– Primer concierto de Martha Graham como coreógrafa y bailarina independiente, acompañada de Theima Biracree, Evelyn Sabin y Betty Macdonald, en el New York's 48th Street Theater. Graham solo dispone del teatro un día gracias a un préstamo de Frances Steloff. Graham frecuenta a menudo su librería The Gotham Book Mart, donde, de vez en cuando, trabaja a cambio de adquirir algunos libros. El espectáculo se anuncia como religioso debido a la censura puritana que prohíbe las representaciones de danza en domingo. Graham estrena catorce piezas, entre las que se encuentran *Arabesque* (con música de Debussy), *Danse Langüide* (con música de Scriabin), *Deux Valses Sentimentales* (con música de Ravel), *Tanagra*^[fig. 11] (última parte de la coreografía *Trois Gnossiennes*, con música de Satie), *A Study in Lacquer* (con música de Bernheim), *The Three Gopi Maidens* (con música de Cyril Scott) y *Portrait After Beltran Masses* (con música de



NOV 2019 – En la zona de tiendas de campaña improvisada fuera de la zona vallada del campo de Moria en Lesbos, Grecia, Médicos Sin Fronteras calcula que hay un ducha para cada 506 personas y un retrete cada 210.^[fig. 39] / El primer paciente contagiado de Covid-19 en China se remonta al 17 de noviembre según el diario *South China Morning Post*, que más tarde tuvo acceso a documentos del Gobierno de Pekín. El paciente 0 aún no está identificado. – **DIC 2019** – El aumento de la temperatura, las lluvias torrenciales y la humedad como consecuencia del cambio climático favorece la proliferación de mosquitos portadores de virus o parásitos que originan dengue o paludismo. Su impacto en la salud es uno de los temas que aborda la Cumbre del Clima de Naciones Unidas que se celebra en Madrid del 2 al 15 de diciembre. / Autoridades sanitarias de Somalia notifican un brote de cólera en la parte suroccidental de Somalia como consecuencia del desbordamiento de los ríos Shabeelle y Jubba. Además, estas inundaciones desplazan más de 300.000 personas de sus hogares. / Angela Modarelli, psicóloga del campo de Moria, declara que no es extraño ver escenas de niños golpeándose la cabeza contra la pared o jalándose el cabello, ni que los más mayores hablen del deseo de morir. /

NOV 2019 – *Doctors Without Borders calculates that there is one shower for every 506 people and one toilet for every 210 in the makeshift camp outside the fenced perimeter of Moria.*^[fig. 39] / *According to the South China Morning Post, the first patient infected of Covid-19 in China dates back to November 17th. The Patient Zero has not been identified yet.* – **DIC 2019** – *Higher temperatures, rains and humidity increase the spread of mosquitoes, which carry the viruses and parasites that cause dengue fever and malaria. The impact of climate change on health is one of the subjects addressed during the United Nations Climate Summit held in Madrid from December 2nd to 15th.* / *Somali health authorities report the outbreak of cholera in the southwest part of the country as a result of the flooding of the Shabelle and Jubba rivers. These floods have displaced more than 300,00 people from their homes.* / *Angela Modarelli, a psychologist at the Moria camp, reports that she often sees children beating their heads against walls or pulling their hair off and that the adults talk of their desire to die.* /

Falla y cuyo título posteriormente cambió por el de *Gypsy Portrait*). El repertorio funciona como una declaración de los referentes que Graham trabajará hasta su muerte. La acompaña al piano Louis Horst y tiene suficiente público como para repetir.

– *Martha Graham performs for the first time as an independent choreographer and dancer, together with Thelma Biracree, Evelyn Sabin and Betty Macdonald, at New York's 48th Street Theater. Graham has access to the theater for only one day; thanks to a loan from Frances Steloff. Graham often visited her bookstore, The Gotham Book Mart, where, from time to time, she works in exchange for books. The show is announced as a religious act because of the puritan laws that prohibited dance performances on Sunday. Graham premieres fourteen pieces, including Arabesque (with music by Debussy), Danse Languide (with music by Scriabin), Deux Valses Sentimentales (with music by Ravel), Tanagra [fig. 11] (the last section of Trois Gnossiennes with music by Satie), A Study in Lacquer (with music by Bernheim), Three Gopi Maidens (with music by Cyril Scott) and Portrait After Beltran Masses (with music by Falla), which was afterwards titled Gypsy Portrait. This repertoire becomes a declared list of references that Graham will choose to work with until her death. She was accompanied at the piano by Luis Horst and gathered enough audience support for a repeat performance.*

1929

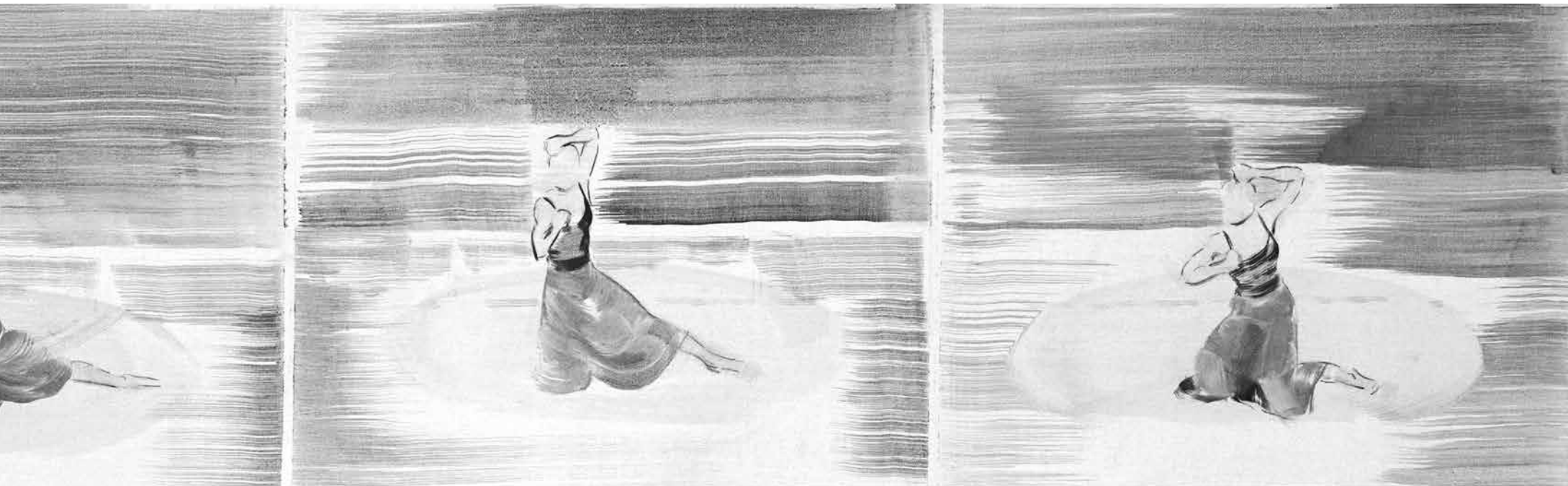
1929-06-13

– Lorca parte a Nueva York junto a Fernando de los Ríos via París y Londres. Se encuentran con la poeta e hispanista Mathilde Pomés en París y con Salvador de Madariaga en Oxford, donde cenar junto a Helen Grant.

– Lorca begins his journey to New York with Fernando de los Ríos via Paris and London. They meet the poet and Hispanist Mathilde Pomés in Paris, and Salvador de Madariaga in Oxford, where they have dinner together with Helen Grant.

1929-06-25

– Lorca y de los Ríos llegan a Nueva York a bordo del Olympic. Lorca se



Unos 150 migrantes han perdido la vida en el mar intentando alcanzar las Islas Canarias en lo que va de año según la OIM (Organización Internacional para las Migraciones). Otras 348 personas han muerto en la otra ruta del Mediterráneo occidental hacia España. / Las muertes anuales por malaria bajan casi a la mitad: de 736.000 en 2000 a 407.000 en 2019. / El 30 de diciembre, el doctor Li Wenliang alerta a sus colegas médicos en un chat sobre un virus que cree se parece al SARS, un coronavirus mortal que provocó una epidemia global en 2003. / La policía china investiga a Wenliang por propagación de rumores. – **ENE 2020** – El vuelo comercial Boeing 752 de las Ukraine International Airlines es abatido erróneamente con 176 personas a bordo por la defensa antiaérea del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica. El avión partía de Teherán (Irán) hacia Kiev (Ucrania). El error se debe a que el Boeing se situaba demasiado cerca de uno de sus centros militares a «una altura y una posición de vuelo de un objetivo enemigo». / Li Wenliang empieza a toser. /

*According the International Organization for Migration, approximately 150 refugees have lost their lives trying to reach the Canary Islands. Another 348 people have died on the other western Mediterranean route to Spain / Annual malaria deaths drop to almost half, from 736,000 in 2000 to 407,000 in 2019. / On December 30th, Dr. Li Wenliang alerts medical colleagues in a chat room about a virus he thinks similar to SARS, a fatal coronavirus that caused a global epidemic in 2003. / Chinese police accuse Wenliang of “spreading rumors”. – **JAN 2020** – A Boeing 752 of the commercial Ukraine International Airlines, with 176 people on board, is mistakenly shot down by the anti-aircraft defense of the Islamic Revolutionary Guard Corps. The flight departed from Tehran (Iran) and was bound for Kyiv (Ukraine). The mistake was caused by the Boeing flying too close to a military facility, at “an altitude and flight position of an enemy target”. / Li Wenliang begins to cough. /*

aloja en la residencia Furnald Hall, de la Universidad de Columbia, donde se matricula en un curso de inglés.

– *Lorca and de los Ríos arrive in New York aboard the Olympic. Lorca stays at the Furnald Hall of Columbia University, and enrolls in an English course.*

1929-07-29

– Lorca conoce a la escritora Nella Larsen. Ella le regala un ejemplar de *Passing*, que acaba de publicar.

– *Lorca meets writer Nella Larsen. She gives him a copy of Passing, which she has just published.*

1929-08-06

– Mildred Adams, periodista y crítica en literatura española, organiza una cena informal para presentar a Lorca a sus amigos. Durante la guerra civil española, Adams formará parte de las juntas organizativas de The American Friends of Spanish Democracy y The Spanish Refugee Relief Campaign. Asesorará también el New World Re-Settlement Fund for Spanish Relief. Tras la muerte de Lorca, trabajará en su biografía aportando información sobre la estancia del poeta en los Estados Unidos.

– *Mildred Adams, journalist and expert in Spanish literature, organizes an informal dinner to introduce Lorca to her friends. During the Spanish Civil War, Adams will become a member of the executive boards of the American Friends of Spanish Democracy and the Spanish Refugee Relief Campaign. She will also advise the New World Re-Settlement Fund for Spanish Relief. After Lorca's death, she will contribute to his biography, providing details of the poet's stay in the United States.*

1929-08-14

– Lorca acude a una recepción en honor a Concha Espina, que patrocina el Instituto de las Españas, y coincide con León Felipe, que acaba de publicar una reseña sobre *Romanceo gitano* en la *Revista de Estudios Hispánicos* dirigida por Federico de Onís. Ángel Flores también publica en su revista *Alhambra* dos romances traducidos al inglés con fotografías del poeta.

– *Lorca attends a reception that has been organized by the Instituto de las Españas in honor of Concha Espina and encounters León Felipe, who had*



Las autoridades de salud chinas afirman que solo hay 41 casos de coronavirus confirmados, una cifra ya superada a mediados de diciembre. Estos primeros contagios se dan en el contexto del Mercado de Mariscos de la ciudad de Wuhan. / 82 civiles mueren en Metekel según la Comisión de Derechos Humanos de Etiopía. / Primer caso de neumonía atípica fuera de China, en Tailandia. / Primer caso en Japón. / Cierran el Mercado de Mariscos de Wuhan y China comunica el brote. Primeros mensajes oficiales, primeras medidas y protocolos, primera alerta internacional. / Donald Trump critica de alarmista a Alex Azar, secretario de los HHS (Health and Human Services). / Francia informa a la OMS (Organización Mundial de la Salud) sobre tres casos de coronavirus entre pacientes que habían viajado desde Wuhan: son los primeros casos confirmados dentro de la región europea. / El Reino Unido deja la UE. /

Chinese health authorities claim that there are only 41 confirmed cases of coronavirus, a figure that had been already surpassed by mid-December. These first infections were found in Wuhan's seafood market. / 82 civilians die in Metekel according to the Ethiopian Human Rights Commission. / First case of atypical pneumonia outside China, in Thailand. / First case in Japan. / Wuhan's seafood market is shut down and China reports the outbreak. First official announcements, first safety measures and protocols, first international warnings. / Donald Trump criticizes Alex Azar, Secretary of HHS (Health and Human Services), for being an alarmist. / France reports to the WHO (World Health Organization) three cases of coronavirus among patients who had traveled from Wuhan; these are the first confirmed cases in Europe. / The United Kingdom leaves the EU. /



just recently published a review of El Romancero Gitano in the Revista de Estudios Hispánicos directed by Federico de Onís. Ángel Flores also publishes two romances translated into English, with photographs of the poet, in his magazine Alhambra.

ca. 1929-08-20 & 21

– Lorca viaja a Eden Mills (Vermont) invitado por Philip Cummings, compañero de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Allí, Lorca supervisa la traducción al inglés de *Canciones* (1921–1924), hecha por Cummings, y escribe una carta sobre corteza de abedul a sus hermanas. ^[fig-3 & 7]

– Lorca goes to Eden Mills (Vermont), invited by Philip Cummings, a classmate at the Residencia de Estudiantes in Madrid. There, he supervises the English translation of his book of poems, *Canciones* [Songs] (1921–1924), by his friend, Cummings, and he writes a letter on birchbark to his sisters. ^[fig-3 & 7]

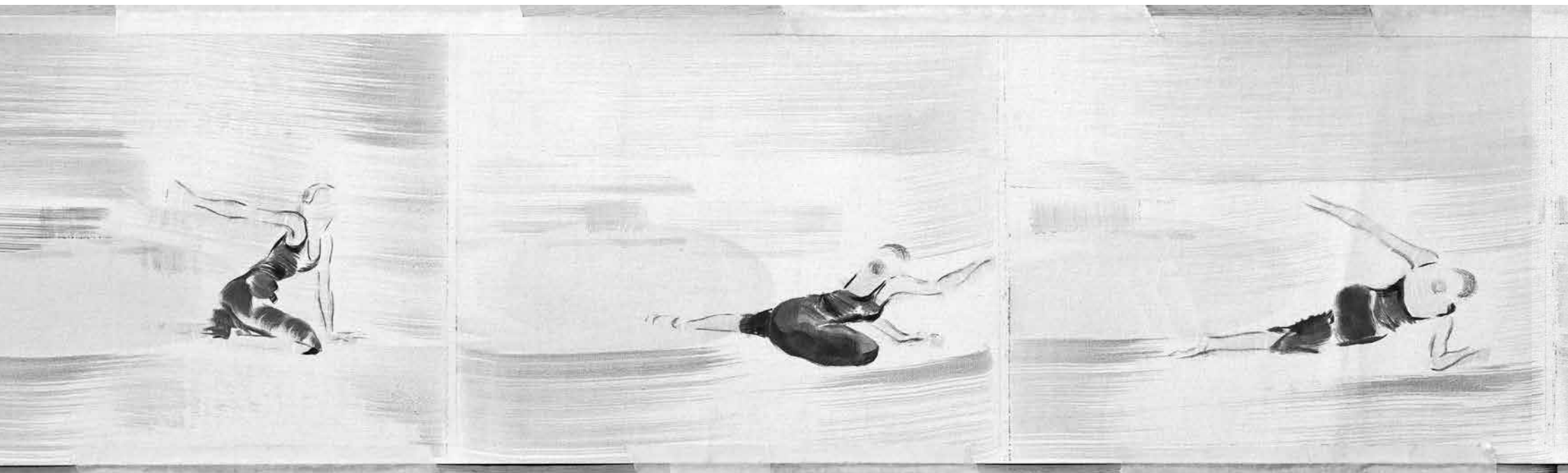
1929-09-19

– Lorca visita la casa de campo de Federico de Onís en Newburgh con motivo de la colaboración en su antología de poesía española y latinoamericana. De vuelta en Nueva York, entabla amistad con Henry Herschel Brickell (editor y crítico literario del *New York Herald*), que se interesa por *Poeta en Nueva York*. La casa de los Brickell se convierte en un punto de reunión de españoles e hispanistas.

– Lorca visits Federico de Onís at his country house in Newburgh, to contribute to his anthology of Spanish and Latin American poetry. After returning to New York, he befriends Henry Herschel Brickell, editor and literary critic of the *New York Herald*, who takes an interest in Poeta en Nueva York. Brickell's home becomes the meeting place for Spaniards and Hispanists in the city.

1929-09-20

– Lorca se hospeda en la residencia John Jay Hall de la Universidad de Columbia. La abandona y comparte piso con su amigo José Antonio Rubio Sacristán: escribe el poema *Infancia y muerte* y el guion cinematográfico *Viaje a la luna* en colaboración con Emilio Armero, visita Wall Street de noche con Onís y Ángel del Río, hace excursiones a Harlem con John Crow, Francis C. Hayes, y conoce a Hart Crane. ^[fig-4]



FEB 2020 – Li Wenliang fallece. / Las autoridades italianas confirman más de 130 casos entre Lombardía, Véneto, Piamonte, Emilia Romagna y el Lazio. Se trata del cuarto brote más grande del mundo por encima de Japón y solo por detrás de Corea del Sur, Irán y China. / La OMS bautiza la enfermedad causada por el nuevo coronavirus como Covid-19. / Se celebra en Milán el partido de fútbol Atalanta de Bérgamo–Valencia C. F., uno de los principales factores de propagación de la pandemia de Italia a España. / Ada Colau, alcaldesa de Barcelona, anuncia la cancelación del Mobile World Congress. / El presidente Trump tuitea: «El COVID-19 está muy controlado en los EE. UU. [...]». / Segundo caso confirmado por la OMS en la región africana, en Argelia, después de ser notificado un caso en Egipto, el primero del continente. / El Covid-19 se dirige hacia el estado de pandemia. / Azar declara ante el Senado de los EE. UU. que el stock nacional estratégico tan solo tiene 30 millones de máscaras quirúrgicas y 12 millones de respiradores N95 en reserva, y que se podrían requerir 300 millones adicionales de cada uno para proteger a los trabajadores sanitarios. / El presidente de la Sociedad Española de epidemiología Pere Godoy declara que el sistema sanitario español está sobradamente preparado para hacer frente a la pandemia. /

FEB 2020 – Li Wenliang dies. / The Italian authorities confirm 130 cases in Lombardy, Veneto, Piedmont, Emilia Romagna and Lazio. It is the fourth largest outbreak of the world, bigger than that of Japan and only behind South Korea, Iran and China. / The WHO names the disease caused by the new coronavirus as Covid-19. / The Atalanta Bergamo–Valencia C. F. soccer match is held in Milan, the main reason the virus spreads from Italy to Spain. / Ada Colau, mayor of Barcelona, announces the cancellation of the Mobile World Congress. / President Trump tweets: “the coronavirus is very much under control in the US [...]”. / Second case confirmed by WHO in Africa, in Algeria, after a case reported in Egypt, the first one on the continent. / Covid-19 heading toward pandemic status. / Azar testifies before the US Senate that the national strategic stockpile has only 30 million surgical masks and 12 million N95 respirators in reserve, and that an additional 300 million of each may be required to protect healthcare workers. / The president of the Spanish Epidemiological Society, Pere Godoy, declares that the Spanish healthcare system is well-prepared to deal with the pandemic. /

GRANADA
 CORPUS CHRISTI 1922
 CONCURSO DE
"CANTE JONDO"
 (CANTO PRIMITIVO ANDALUZ)

Subvencionado por el Excmo. Ayuntamiento de Granada y organizado por el Centro Artístico y Literario
 Que se celebrará en las noches del 13 y 14 de Junio en la Placeta de S. Nicolás del Albayzín
 Sesiones de prueba eliminatoria los días 10, 11 y 12 del mismo mes

8.500 pesetas de premios

Para más informes e inscripciones: *Secretaría del Centro Artístico — Granada*

CONSULTESE LA CONVOCATORIA

NOTA.—Se avisa a los que deseen prepararse para el concurso, que desde el día 7 de Mayo estará abierta la Escuela gratuita de "Cante jondo", todos los días de ocho a diez de la noche. Para la inscripción dirigirse a la Secretaría del Centro Artístico.

Editorial Tiscar. Marcel Pann, s. deca. Granada.

fig. 1

CONCURSO Y FIESTA
 del
CANTE JONDO
 CORPUS 1922

COMISIÓN ORGANIZADORA

LIBRE CIRCULACIÓN

fig. 2



fig. 3

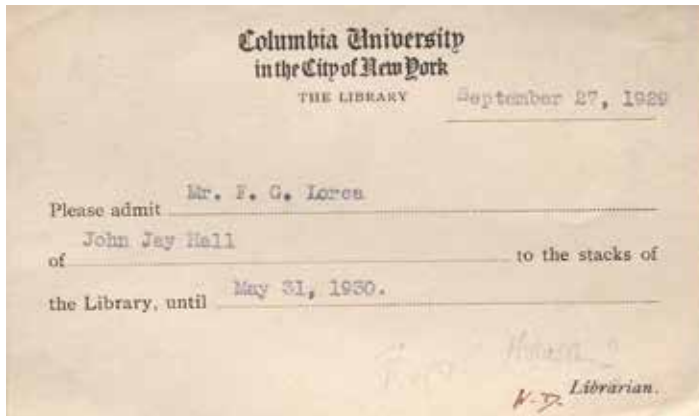


fig. 4

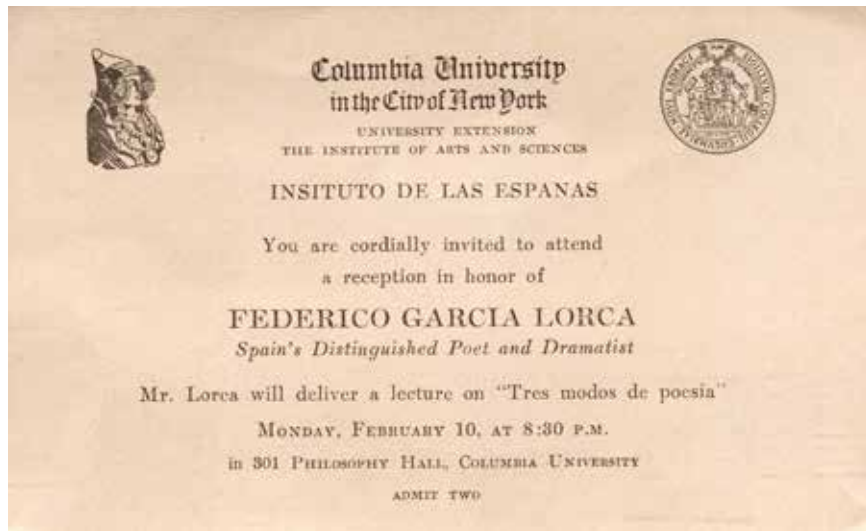


fig. 5



fig. 6

Lola Lasurt, Ensayo para Deep Song

Laura García-Lorca de los Ríos

Lola Lasurt, en *Ensayo para Deep Song*, sincroniza un pequeño y vivísimo cuerpo con la historia que lo hace bailar, y con el gesto pictórico que convierte todo en algo que ya solo conmueve.

El delicado friso que ha recorrido las paredes del Centro Federico García Lorca de Granada resuena especialmente en mí.

Otoño 1936, Washington. Empezada la guerra civil española, el gobierno de la República nombra embajador a mi abuelo materno, Fernando de los Ríos. Su misión principal es conseguir el apoyo de Estados Unidos en la causa antifascista. Con él va mi abuela Gloria Giner, que teje un vínculo político y personal con Eleanor Roosevelt. Las dos saben que sus ideales y su labor pueden fracasar.

Lola Lasurt, Rehearsal for Deep Song

Laura García-Lorca de los Ríos

In *Rehearsal for Deep Song*, Lola Lasurt synchronizes a diminutive and very lively body with the history that makes it dance, and with the pictorial gesture that turns it all into something that is necessarily resonant.

The delicate frieze that has run across the walls of the Federico García Lorca Centre in Granada have been particularly resonant for me.

Autumn, 1936, Washington. The Spanish Civil War has started, and the government of the Republic has named my maternal grandfather, Fernando de los Ríos, the new ambassador. His main mission is to obtain the support of the United States in the antifascist cause. My grandmother, Gloria Giner, accompanies him, weaving a political and personal connection with Eleanor Roosevelt. They are both aware that their ideals and work can fail.

Lola Lasurt, Ensayo para Deep Song

Agosto 1936, Granada. Asesinan a Federico García Lorca, discípulo y amigo de Fernando de los Ríos, y hermano de mi padre, Francisco García Lorca.

Otoño 1937, Nueva York. A Martha Graham, joven coreógrafa y bailarina, le marcan las imágenes que llegan a diario de la guerra civil española. Conoce el libro *Poema del cante jondo* de Lorca, que se traduce al inglés como *Poem of Deep Song*. Algunos de sus poemas ya habían sido recitados por Lorca en Nueva York. Crea una breve obra, *Deep Song*, con música de Henry Cowell, profesor en la New School for Social Research donde daba un curso sobre los orígenes de la música. Esta obra es el principio de un nuevo lenguaje en la danza, un alegato del cuerpo contra

su destrucción inspirado en las fotografías de nuestra guerra, que escandalizan a una parte importante de la sociedad de aquel país.

El trabajo de Lola Lasurt ordena sutilmente los dos mundos que viví en mi casa de Nueva York, como tantos otros niños del exilio. Allí convivían la presencia de los muertos a los que no poníamos voz, pero eran nuestros, el fracaso de un proyecto de vida que pesaba sobre nuestras casas pese a los esfuerzos por aligerarlo, y los gestos de intelectuales y artistas americanos que daban una voz diferente a la tragedia que tenía lugar al otro lado.

Consuela ver que fuera quedó algo de lo mejor nuestro, gracias a una peculiar mezcla de personas y actitudes que recogieron lo

Lola Lasurt, Rehearsal for Deep Song

August, 1936, Granada. Federico García Lorca, the disciple and friend of Fernando de los Ríos, and my father's brother, Francisco García Lorca, is murdered.

Autumn, 1937, New York. Martha Graham, a young choreographer and dancer is shocked by the images that arrive daily from the Spanish Civil War. She knows of the collection *Poem of Deep Song* by Lorca. Lorca had already recited some its poems whilst in New York. She creates a brief work, *Deep Song*, with music by Henry Cowell, a professor at the New School for Social Research, where he was leading a course on the origins of music. This work is the beginning of a new language in dance, a defense of the body against its destruction, inspired by the photos from

the Spanish war, which scandalized a large proportion of American society.

Lola Lasurt's work subtly reflects the two worlds that I experienced in my New York home, like so many other children of exile. It was a space where the presence of the dead who we did not give voice to, but who were our dead, coexisted with the failure of a life project that weighed on our homes, no matter how hard we tried to lighten it, and the gestures of American intellectuals and artists who were giving a different voice to the tragedy taking place on the other side of the world.

There was some consolation in seeing that something remained of the best of us thanks to that peculiar mixture of

Lola Lasurt, Ensayo para Deep Song

que temo casi desapareció de España. Casi. Lola Lasurt se dirige a la bailarina de Philadelphia. La huella de Graham queda en su cuerpo y en la figurita pintada. La maravilla también es que el que vea los frisos de *Ensayo para Deep Song*, los irá siguiendo y bailando sin saber nada de toda esta historia.

Lola Lasurt, Rehearsal for Deep Song

people and attitudes who embodied what I fear very nearly disappeared from Spain. Very nearly. Lola Lasurt addresses the dancer from Philadelphia. Graham's influence is visible in her body and in the painted figure. It is also wonderful that whoever sees the friezes for *Rehearsal for Deep Song* will be able to follow and dance to them, not knowing a thing about this whole history.



Queridísima Conchita y Jopeletta: Antes
de separarme de esta bosqueja de papel en una
caricatura de árbol que me acompañó y mismo
con un bonito papel. Regala carta de papel
y vuestra. Espero que vosotros habéis recibido
las misas desde Tolosa a Liria.
Te envío los dibujos.
Saludos a Maman y a todos.
Besos a todos y a Papá.
Federico



fig. 7



fig. 8

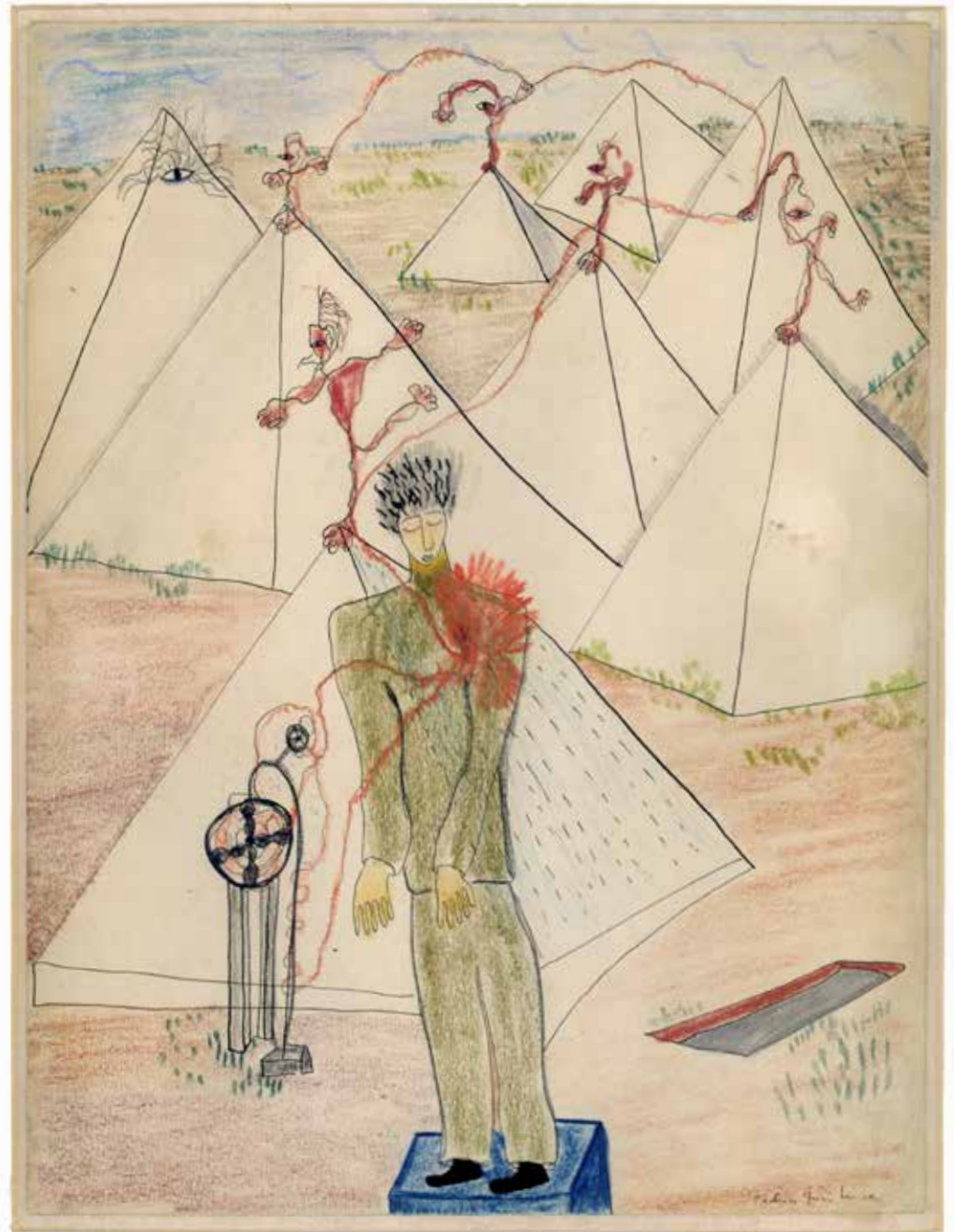
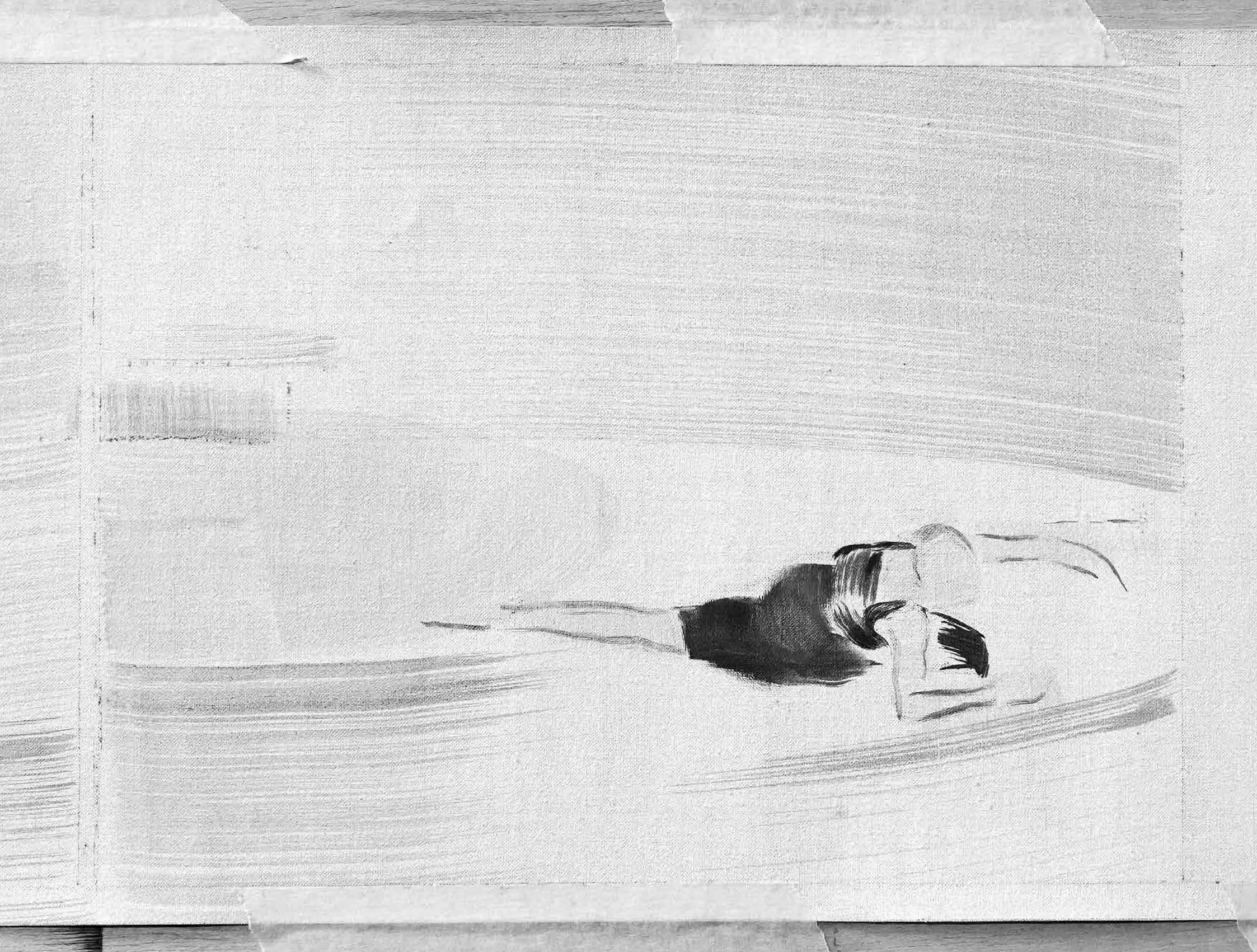
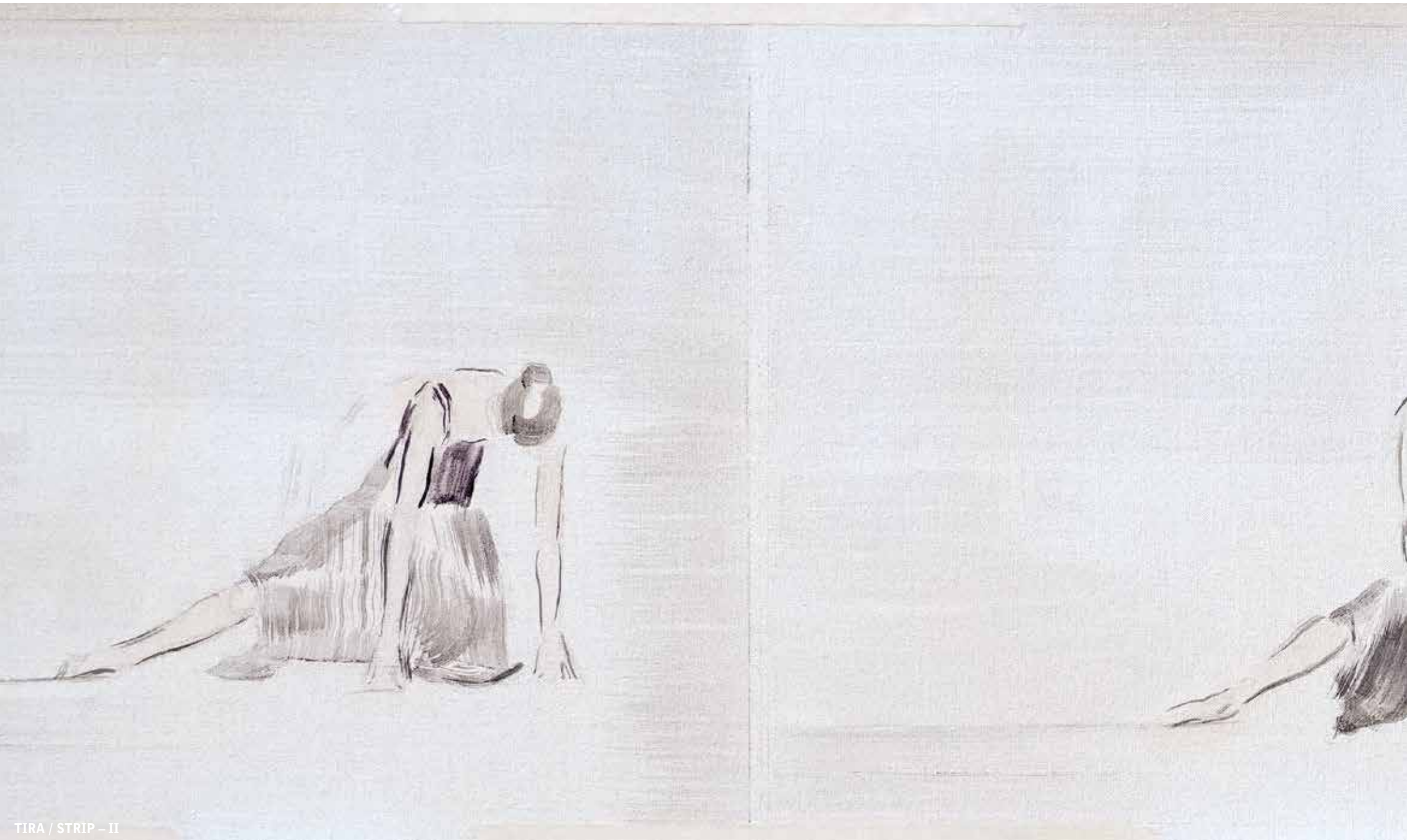


fig. 9





TIRA / STRIP - II



– Lorca moves to John Jay Hall at Columbia University, but leaves to share an apartment with his friend José Antonio Rubio Sacristán. He writes the poem *Infancia y muerte* [*Childhood and Death*] and the film script *Viaje a la luna* [*Voyage to the Moon*] in collaboration with Emilio Armero. *With Onís and Ángel del Río, he visits Wall Street at night and goes on excursions to Harlem with John Crow and Francis C. Hayes, and later meets Hart Crane.* [Fig. 4]

1929-10-14

– La bailaora Antonia Mercé Luque (La Argentina) comienza sus actuaciones en el Town Hall.

– The bailaora Antonia Mercé Luque, aka La Argentina, begins performances at Town Hall.

1929-10-24

– *Jueves negro*. Primer día que la Bolsa de Nueva York declara pérdidas antes del crac que desencadena en la Gran Depresión.

– *Black Thursday*. The New York Stock Exchange declares the first losses before the final crash that later triggers the Great Depression.

1929-11-18

– Se inaugura la exposición *Magic Spain*, de Gabriel García Maroto, en los Delphic Studios de Alma Reed.

– Gabriel García Maroto's exhibition *Magic Spain* opens at Alma Reed's Delphic Studios.

1929-12-06

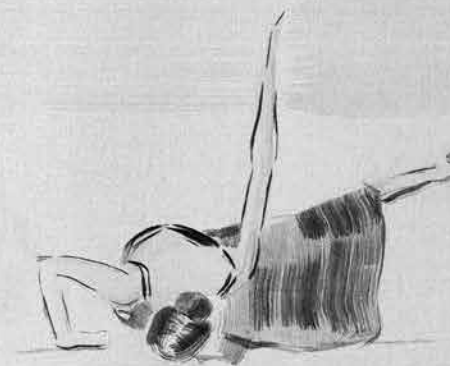
– Lorca y Maroto asisten juntos a una conferencia de PastORIZA Flores.

– Together, Lorca and Maroto attend a lecture by PastORIZA Flores.

1929-12-10

– Homenaje a La Argentina organizado por el Instituto de las Españas de la Universidad de Columbia. Lorca lee algunos poemas inéditos del *Poema del cante jondo* (1931), como *Gráfico de la petenera*, *Baladilla de los tres ríos* y *Clamor*.

– La Argentina is honored by the Instituto de las Españas at Columbia University. Lorca reads some unpublished poems from *Poem of the*



En Madrid, se inaugura con normalidad la feria de arte contemporáneo ARCO; meses más tarde se sabría que esta provocó una de las principales entradas del virus a España. / Acuerdo de Doha entre el Emirato Islámico talibán de Afganistán y los EE. UU. – **MAR 2020** – Solo en España, ya hay más de 8.000 muertes por Covid-19. / Se decretan estados de alarma en todo el mundo con un confinamiento casi absoluto que se irá alargando de forma indefinida. / Cae la bolsa de valores mundial. Su caída en los EE. UU. es comparable a la de la crisis económica del 2008, y la bolsa española tiene su mayor caída desde su concepción. / ACHNUR contabiliza unos 2,6 millones de refugiados internos en Somalia amenazados por la sequía y las grandes inundaciones, una inminente plaga de langostas del desierto, la potencial propagación del Covid-19 y la general asfixia económica. / Abren los primeros hospitales de campaña en España como síntoma del desbordamiento médico frente a la pandemia; el más grande se instala en los pabellones 5, 7 y 9 del recinto ferial de IFEMA en Madrid. El pabellón 14 albergará personas asintomáticas sin hogar. / El Isil ataca y saquea la ciudad de Mocimboa da Praia en Mozambique. / Primera muerte por violencia de género durante el confinamiento en España. – **ABR 2020** – El número de muertos por Covid-19 en los EE. UU. supera los 20.000. /

In Madrid, ARCO, the contemporary art fair, is held as usual; it will become clear, months later, that it was one of the main points of entry of the virus into Spain. / The Doha Agreement is signed by the United States and the Taliban. – MAR 2020 – 8,000 Covid-19 deaths reached in Spain alone. / States of emergency are declared all over the world with almost complete lockdowns to be held indefinitely. / Stock markets fall all over the world. The crash in the US is comparable to that of the 2008 economic crisis and the Spanish stock market has its biggest drop since its creation. / UNHCR estimates some 2.6 million internal refugees in Somalia are threatened by drought and heavy flooding, an impending plague of desert locusts, the potential spread of Covid-19 and general economic stagnation. / The first field hospitals opened in Spain as a sign of an overwhelmed healthcare system facing the pandemic; the largest of them is installed in the 5th, 7th and 9th pavilions of the IFEMA fairgrounds in Madrid. The 14th pavilion will be reserved to house asymptomatic homeless people. / ISIL attacks and ransacks the town of Mocimboa da Praia, Mozambique. / The first gender-based death during lockdown in Spain. – APR 2020 – The death toll from Covid-19 in the US reaches 20,000. /

Deep Song (1937), including Gráfico de la Petenera, Baladilla de los tres ríos and Clamor.

1930

1930-01-08

– Graham estrena *Lamentation* en el New York's Maxine Elliott's Theatre, con música de Zoltán Kodály y en el marco de The Dance Repertory Theatre. Se trata de una iniciativa de Doris Humphrey, Charles Weidman y Helen Tamiris, a la que Graham se une con el objetivo de programar anualmente trabajos representativos de la danza contemporánea en los Estados Unidos. Como explica el mismo repertorio de la Compañía Martha Graham, *Lamentation* se realiza casi en su totalidad con la bailarina dispuesta en una posición sentada y envuelta dentro de una gran manga de jersey morado. Las diagonales y las tensiones formadas por el cuerpo de la bailarina luchando dentro del material, crean una escultura en movimiento, un retrato que presenta la esencia misma del dolor. La figura de esta danza no es ni humana ni animal, ni masculina ni femenina: es el dolor mismo. ^[10,12]

– *Graham premieres Lamentation at New York's Maxine Elliott's Theatre, with music by Zoltán Kodály, and as part of the Dance Repertory Theatre. This is a personal undertaking of Doris Humphrey, Charles Weidman and Helen Tamiris, which Graham joins in hopes of programming outstanding works of contemporary dance in the United States. As explained in the Martha Graham Company's catalog of works, Lamentation is performed almost entirely with the dancer in a seated position, with the dancer encased in a tube of purple jersey. The diagonals and tensions, formed by the dancer's body struggling within the material create a moving sculpture, a portrait which presents the very essence of grief. The figure in this dance is neither human nor animal, neither male nor female: it is grief itself.* ^[10,12]

1930-01-21

– Lorca pronuncia una versión de su conferencia sobre la canción de cuna española en el Vassar College.

– Lorca gives a version of his lecture on the Spanish lullaby at Vassar College.



La pista de hielo de Majadahonda, conocida como La Nevera, se convierte en la tercera morgue de urgencia en Madrid. / El ciclón Amphan destruye el este de India registrándose como el más destructor que nunca ha sufrido la región con vientos de 240 a 260 km/h y un centenar de muertos. / Corea del Sur utiliza el pretexto de la pandemia para poner cámaras de seguridad en las calles, geolocalizar a sus habitantes y mantener el registro de todas sus transacciones bancarias. / Se acusa a la app de videollamadas Zoom de tráfico de información y no tener suficiente encriptación en contexto de teletrabajo a escala mundial. / El presidente de Israel cierra las cortes para evitar contagios justo a tiempo para aplazar su comparecencia en un juicio por fraude fiscal. / El gobierno chino aprueba una serie de leyes para controlar el acceso a videojuegos online que acogen manifestaciones democráticas en red. / Aparecen 30 muertos de etnia rohinyá en un barco de refugiados en Bangladesh a la vez que los otros 400 pasajeros muestran síntomas de malnutrición, deshidratación y enfermedad. /

The Majadahonda skating rink, known as La Nevera [the Refrigerator], becomes the third emergency morgue in Madrid. / Cyclone Amphan destroys eastern India, becoming the most destructive storm ever registered in the region, with winds of 240 to 260 km/h and one hundred people dead. / South Korea, under the pretext of the pandemic, installs security cameras in the streets to geolocate its inhabitants and keep track of all their banking transactions. / Zoom, the video conferencing app, is accused of information trafficking and not having adequate encryption in the context of raising telework on a global scale. / The president of Israel shuts down courts with the pretext to avoid infections just before his scheduled appearance in a tax fraud trial. / The Chinese government passes a series of laws to control access to online videogames that incite democratic demonstrations. / 30 Rohingya are found dead onboard a refugee boat in Bangladesh while the other 400 passengers show symptoms of malnutrition, dehydration and disease. /

1930-02-05

– Mildred Adams invita a Lorca a homenajear a La Argentina en el banquete de despedida que le organizan en el Cosmopolitan Club. Lorca lee su «Elogio a Antonia Mercé “La Argentina”», que empieza así: «El arte de la danza es una lucha que el cuerpo sostiene con la niebla invisible que le rodea para iluminar en cada momento el perfil dominante que requiere el gráfico o arquitectura exigidos por la expresión musical. Lucha ardiente y vigilia sin descanso como todo el arte. Pero si el poeta batalla con los caballos de su cerebro y el escultor se hierre los ojos con la chispa dura del alabastro, la bailarina ha de batallar con el aire que la circunda, dispuesto en todo momento a destruir su armonía, o a dibujar grandes planos vacíos donde su ritmo quede totalmente anulado». [fig.8 & 10]

– Mildred Adams invites Lorca to pay tribute to La Argentina at a farewell feast organised for her at the Cosmopolitan Club. Lorca reads his “Elogio to Antonia Mercé ‘La Argentina’”, which begins as follows: “The art of dance is a struggle that the body holds with the invisible fog surrounding it to continually illuminate the dominant profile demanded by the graph or the architecture required by musical expression. Passionate fight and restless vigil, like all art. However, if the poet struggles with the horses of his brain and the sculptor injures his eyes with the stiff spark of alabaster, the dancer shall battle with the air that surrounds her, which might, at any moment, destroy her harmony, or draw great empty planes that completely annul her rhythm”. [fig.8 & 10]

1930-02-06

– Llega a Nueva York Encarnación López Júlvez (La Argentinista) con Ignacio Sánchez Mejías. Lorca trabaja con La Argentinista en la transcripción y armonización de un grupo de canciones populares españolas que más adelante interpretarán juntos (con Lorca al piano) y pondrán a la venta en cinco discos gramofónicos.

– Encarnación López Júlvez, aka La Argentinista, together with Ignacio Sánchez Mejías, arrive in New York. Lorca works with La Argentinista on the transcription and the arrangements of several Spanish folk songs, which they will later perform with Lorca at the piano, and will release as a set of five gramophone discs.

1930-02-10

– Lorca da su conferencia *Tres modos de poesía*, organizada por el Instituto de



Se posponen las elecciones de Bolivia debido a la pandemia mientras que en EE. UU. comienza la campaña electoral disputada entre Donald Trump y Joe Biden. – **MAYO 2020** – Estalla una tienda de cilindros de gas en el campo de refugiados de Kutupalong en el distrito de Cox’s Bazar, en el sureste de Bangladesh, provocando un incendio que destruye cerca de 300 viviendas. / España sobrepasa los 25.000 muertos por coronavirus. / George Floyd es asesinado a manos de la policía estadounidense en Mineápolis, Minesota. Se viraliza un vídeo en redes sociales en el que se observa cómo el oficial Derek Chauvin lo inmoviliza contra el asfalto con una rodilla sobre su cuello mientras que Floyd se queja de no poder respirar. Por la tarde del día siguiente, comienzan una serie de protestas en Mineápolis en las que otro hombre muere baleado. Las movilizaciones se intensifican, algunas de ellas violentas, en EE. UU. y el resto del mundo, en contra del racismo y de los abusos de poder policial. En Florida, los policías se arrodillan ante los manifestantes en un gesto de solidaridad, quienes responden con abrazos a algunos agentes. Cientos de personas reclaman justicia frente a la Casa Blanca; la tensión en su interior provoca que el Servicio Secreto lleve al presidente Donald Trump a un búnker en el mismo edificio diseñado para su uso en caso de ataque terrorista. /

Bolivia’s elections are adjourned due to the pandemic while, in the US, the election campaigns between Donald Trump and Joe Biden begin. – MAY 2020 – A gas-cylinder shop explodes in the Kutupalong refugee camp, in the Cox’s Bazar district of southeastern Bangladesh, causing a fire that destroys nearly 300 homes. / Spain reaches 25,000 coronavirus deaths. / George Floyd is killed by officers of the Minneapolis Police Department, Minnesota. A video goes viral on social media that shows officer Derek Chauvin pinning him to the pavement with a knee to his neck while Floyd complains of not being able to breathe. In the afternoon of the following day, protests erupt in Minneapolis where another man is shot and killed. The pace of protests intensifies in the US and around the world (some of them becoming violent) against racism and police brutality. In Florida, police officers kneel in front of protesters in solidarity with them, who respond by hugging some of them. Hundreds of people cry for justice in front of the White House; tension is so high the Secret Service takes President Donald Trump to a bunker intended to be used in the case of a terrorist attack. /





las Españas en el Philosophy Hall de la Universidad de Columbia. El antropólogo cubano Fernando Ortiz, que está trabajando en Harlem, le confirma que la Institución Hispano-Cubana de Cultura le invita a la isla para seguir dando una serie de conferencias. Una de ellas será *La arquitectura del canto jondo.* [fig.5]

– *Lorca gives his lecture Three Types of Poetry, organized by the Instituto de las Españas at the Philosophy Hall of Columbia University. The Cuban anthropologist Fernando Ortiz, who is working in Harlem, conveys to him that the Institución Hispano-Cubana de Cultura wishes to invite him to the island to continue his lectures. One of them will be Architecture of Deep Song.* [fig.5]

1930-02-13

– *María de Maezta da la conferencia La mujer y la cultura en la Universidad de Columbia.*

– *María de Maezta gives the lecture Women and Culture at Columbia University.*

1930-02-20

– *Lorca presenta la conferencia de Ignacio Sánchez Mejías sobre el toreo: El pase de la muerte, organizada por el Instituto de las Españas.*

– *Lorca makes the introductory remarks for Ignacio Sánchez Mejías's lecture on bullfighting, The Death's Step, at the Instituto de las Españas.*

1930-03-06

– *Lorca coge un ferry en Key West, Florida, para dirigirse hacia La Habana.*

– *Lorca boards a ferry in Key West, Florida, in order to move to Havana.*

1931

1931-05-23

– *Poema del canto jondo ve la luz en forma de libro. Lo publica Ediciones Ulises en Madrid.* [fig.6]



TIRA / STRIP - III

Brasil, a pesar de ser el segundo país con el mayor número de muertos por Covid-19 después de EE. UU., sigue sin activar ninguna medida de prevención de acuerdo con la política negacionista de su presidente Jair Bolsonaro. / La pandemia estimula la gobernanza criminal en Latinoamérica, que adopta con entusiasmo los procesos de digitalización, aprovechando al máximo la *dark web* y las criptomonedas para realizar sus transacciones ilícitas y el lavado de dinero. / El Parlamento húngaro aprueba una enmienda legal que autoriza al ultranacionalista Viktor Orbán a gobernar por tiempo indefinido para luchar contra el coronavirus; podrá suspender leyes, bloquear la divulgación de información y aplicar penas de hasta cinco años de cárcel a sus opositores. La propuesta es apoyada por 137 diputados del partido gobernante, el Fidesz, y de la formación de extrema derecha Nuestra Patria. – **JUN 2020** – En el sexto día de protestas a raíz de la muerte de Tom Floyd, se extiende el toque de queda a más de 20 ciudades en EE. UU. / La hidroxicloriguina, que se pensaba que podría ayudar a apaciguar los síntomas del Covid-19, resulta no ser efectiva. /

*Even though Brazil is the country with the second highest number of Covid-19 deaths (after the US), it is still not implementing any preventive measures in keeping with the denial politics of its president, Jair Bolsonaro. / The pandemic fuels criminal governance in Latin America, which is eagerly performing a switch to digitalization, taking full advantage of the dark web and cryptocurrencies to conduct its illicit transactions and money laundering. / The Hungarian Parliament approves a legal amendment authorizing the ultra-nationalist Viktor Orbán to rule indefinitely in order to fight the coronavirus, allowing him to suspend laws, block the disclosure of information and apply penalties of up to five years in prison against his political opponents. The bill is supported by 137 MPs from the ruling Fidesz party and Our Homeland Movement, a far-right political formation. – **JUNE 2020** – During the sixth day of protests in the wake of George Floyd's death, a curfew is extended to more than 20 cities in the US. / Hydroxychloroquine, which was thought to help the treatment of Covid-19 symptoms, is deemed ineffective. /*

– Poem of Deep Song comes out in its book format, published by Madrid's Ediciones Ulises. ^[fig. 6]

1932

1932-03-16

– Lorca da a conocer los versos de *Poeta en Nueva York* a modo de conferencia en La Residencia de señoritas de Madrid. Posteriormente lo hará en distintas ciudades de España y Latinoamérica, como en Buenos Aires o Montevideo.

– *Lorca recites the poems of Poet in New York as a lecture at the Ladies Residency in Madrid. He will do it again in different cities across Spain and Latin America, such as Buenos Aires and Montevideo.*

1935

1935-12-15

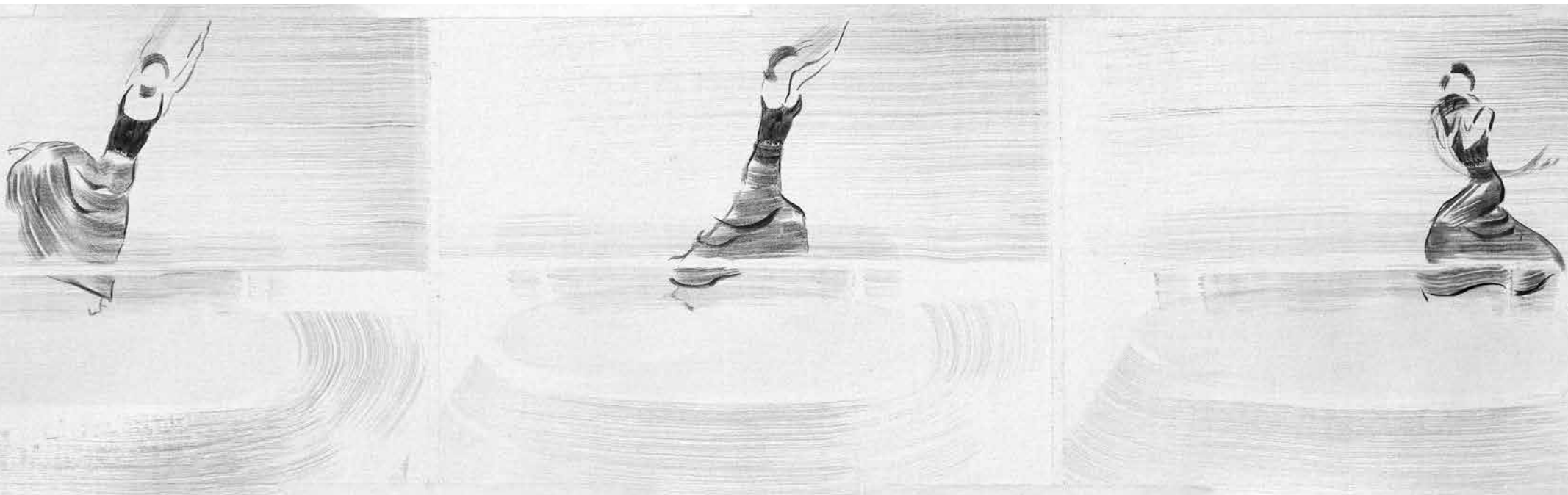
– Martha Graham baila en el Carnegie Hall para la International Labor Defense junto a Tamiris, Doris Humphrey y la Dance Unit of the New Dance League.

– *Martha Graham performs at Carnegie Hall for the International Labour Defense with Tamiris, Doris Humphrey and the Dance Unit of the New Dance League.*

1936

1936-02-14 / 16

– Primer Congreso de Artistas Americanos. Barbara Morgan y Isamu Noguchi, colaboradores de Graham, firman esta primera convocatoria. La organización muestra una particular preocupación por la España amenazada por el fascismo e instará



Se produce la semana más sangrienta en la guerra de Afganistán desde 2001. / La fiscalía general del Estado español mantiene abiertas un total de 207 diligencias por posibles delitos en la gestión de residencias de ancianos durante la pandemia por Covid-19. / El Sindicato de Enfermeras de Cataluña rechaza el premio Princesa de Asturias. – **JUL 2020** – El conflicto latente en el Dombás (Ucrania) ha causado ya 87.000 refugiados y 13.000 muertos. La guerra del Dombás se desencadenó en 2014 como reacción contraria al Euromaidán. / 73 países declaran correr el riesgo de quedarse sin medicamentos antirretrovirales como consecuencia de la pandemia. / EE. UU. inicia su retirada de la OMS – **AGO 2020** – Un incendio en el puerto de Beirut desencadena una gran explosión al alcanzar un almacén con casi 3.000 toneladas de nitrato de amonio. Se contabilizan 154 muertos, más de 5.000 heridos y más de 200.000 habitantes sin casa. /

The bloodiest week since 2001 takes place in the war in Afghanistan. / The Attorney General's Office in Spain opens a total of 207 investigations for possible crimes in the management of nursing homes during the Covid-19 pandemic. / The Catalanian Nurses Union rejects the Princesa de Asturias Award. – JULY 2020 – The simmering conflict in the Donbas region of Ukraine has already created 87,000 refugees and caused 13,000 deaths. The war in Donbas began in 2014 as a counterreaction to the Euromaidan protests. / 73 countries declare themselves at risk of running out of antiretroviral medication as a result of the pandemic. / The US begins withdrawing its membership from the WHO – AUG 2020 – A small fire in the port of Beirut triggers a huge explosion when it reaches a warehouse with almost 3,000 tons of ammonium nitrate. The number of deaths totals 154, with more than 5,000 injured and more than 200,000 residents left without homes. /



a levantar el embargo de armas estadounidense a los leales a la II República, así como a revisar la Ley de Neutralidad que lo prohíbe. También organizará exposiciones para recaudar fondos para The American Artists and Writers Ambulance Corps for Spain. En 1939, trasladará el *Guernica* a la ciudad de Nueva York y lo llevará en itinerancia por los Estados Unidos para seguir recaudando fondos a través de The Spanish Refugee Relief Campaign.

The first American Artists' Congress. Barbara Morgan and Isamu Noguchi, Graham's collaborators, helped organizing the inaugural assembly. The event expresses a special concern for Spain, threatened by fascism, and will urge lifting the embargo of U.S. arms to those loyal to the republic, as well as to revise the Neutrality Act that forbids it from doing so. It will also program exhibitions to raise funds for The American Artists and Writers Ambulance Corps for Spain. In 1939, it will bring Guernica to New York and will take the work on a tour across the United States, to continue raising funds for the Spanish Refugee Relief Campaign.

1936-02-15

Se publica el primer número de la revista *Mujeres*, órgano de propaganda de la Asociación de Mujeres Antifascistas (AMA), presidida por Dolores Ibárruri. Margarita Nelken, Matilde Cantos, Lima Ódena, Encarnación Fuyola, Emilia Elías, Aurora Armáiz, Eveline Kahm y Emilia Pagnon están entre sus miembros, que llegarán a alcanzar las sesenta mil afiliadas.

The first issue of Women is published. The magazine becomes the propaganda platform for the Antifascists Women's Association (AMA), headed by Dolores Ibárruri. Margarita Nelken, Matilde Cantos, Lima Ódena, Encarnación Fuyola, Emilia Elías, Aurora Armáiz, Eveline Kahm and Emilia Pagnon are among its members, which will reach sixty thousand affiliates.

1936-02-16

Mayoría parlamentaria de la coalición de izquierdas del Frente Popular en las terceras elecciones generales de la II República española.

The Popular Front, a coalition of left-wing forces, wins the parliamentary majority in the third general election of the Second Spanish Republic.



Protestas en Bielorrusia donde Alexander Lukashenko vuelve a ganar las elecciones consecutivamente desde 1994. Se le acusa de fraude electoral. Su competidora, Sviatlana Tsikhanouskaya, se exilia del país por miedo a ser detenida. / Se cuentan cerca de un millón de internados en los campos de reeducación chinos donde se adoctrina individuos de diversas etnias para ser mejores ciudadanos, se denuncian casos de esterilización forzada. / Se acusa al gobierno griego de abandonar centenares de refugiados en alta mar en botes salvavidas sin remos ni motor. / Alekséi Navalny, un periodista ruso crítico con el gobierno de Putin, es presuntamente envenenado durante un vuelo, aunque logra sobrevivir. / Golpe de estado en Malí cuando jóvenes militares deponen el gobierno tras semanas de protestas por supuesta corrupción y el manejo de la insurgencia yihadista. /

There are protests in Belarus, where Alexander Lukashenko wins the elections again, as he has consecutively since 1994. He is accused of electoral fraud. His rival, Sviatlana Tsikhanouskaya, leaves the country for fear of being arrested. / Almost one million people are interned in Chinese reeducation camps where individuals of different ethnic groups are indoctrinated to become better citizens and cases of forced sterilizations have been reported. / The Greek government is accused of leaving hundreds of refugees on open seas aboard lifeboats without oars or engines. / Alexei Navalny, a Russian journalist and a critic of Putin's government, is allegedly poisoned during a flight, but he manages to survive. / Coup in Mali after young military personnel depose the government following weeks of protests for the alleged corruption in handling the jihadist insurgency. /

1936-03-14

– Graham responde al bailarín y coreógrafo Rudolf Von Laban con una carta de no aceptación a participar en el Festival Internacional de Danza de los Juegos Olímpicos de Berlín. La carta de invitación también la firma el ministro alemán de educación y propaganda popular, Joseph Goebbels. Como ella misma explica en su autobiografía: «Contesté: “Me es imposible bailar en Alemania en la actualidad. Tantos artistas a los que respeto y admiro han sido perseguidos, privados de su derecho al trabajo por razones absurdas y poco convincentes [...] Además, algunos miembros de mi grupo de concierto no serían bien recibidos en Alemania. Son judíos”». Aunque no permite discusiones sobre política ni religión en su estudio, Graham hace pública su respuesta en la prensa escrita y ninguna compañía de danza estadounidense va al festival. Tras organizar los espectáculos de danza de los Juegos Olímpicos de Berlín, los jerarcas del nazismo prohíben a Von Laban todas sus actividades artísticas. Dos años después, se establece en Manchester, donde funda The Art of Movement Studio junto a Lisa Ullmann. Von Laban creó un sistema de notación coreográfica al que llamó cinetografía que, inspirado en la notación musical, se basa en una «kinesfera», el espacio virtual que rodea el cuerpo. [Fig. 13 & 14]

– Graham replies to dancer and choreographer Rudolf Von Laban with a rejection letter, in which she refuses to participate in the International Dance Festival of the Berlin Olympic Games. The prior invitation is also signed by the German Minister of Education and Popular Propaganda, Joseph Goebbels. As she explains in her autobiography, “I replied: ‘I would find it impossible to dance in Germany at the present time. So many artists whom I respect and admire have been persecuted, have been deprived of the right to work for ridiculous and unsatisfactory reasons [...] In addition, some of my concert group would not be welcomed in Germany: They are Jewish’. Although she did not allow political or religious debates in her studio, Graham makes public her response through the press, and no other American dance company attends the festival. After organizing the dance performances at the Berlin Olympic Games, Von Laban is banned from leading any artistic activity by Nazi authorities. Two years later, Von Laban settles in Manchester, where he, together with Lisa Ullmann, found The Art of Movement Studio. Von Laban developed a choreographic notation system he called kinetography, which, following musical notation, proposes the use of a kinesphere, a kind of virtual space surrounding the body. [Fig. 13 & 14]



La ONU (Organización de las Naciones Unidas) considera la guerra civil en Yemen el peor conflicto humanitario desde la Segunda Guerra Mundial. / El gobierno chino aprueba reformas escolares en Hong Kong que abolen la mención de conceptos como «derechos humanos», «separación de poderes» y «libertad de expresión» de cualquier aula. / Cinco meses después de que la pandemia se declarara emergencia nacional en los EE. UU., el 49% de las zonas con ingresos bajos no tienen camas gratuitas. – **SEPT 2020** – Un incendio en el campo de refugiados de Moria en la isla griega de Lesbos destruye las viviendas para 3,000 personas que acogen a unos 12.000 solicitantes de asilo político. Según las autoridades locales, el fuego se inicia debido a una protesta de refugiados que se niegan a ser recluidos tras dar positivo por Covid-19. /

The UN (United Nations) labels the civil war in Yemen the worst humanitarian crisis since the Second World War. / The Chinese government approves school reforms for Hong Kong that forbid the mention of concepts like “human rights”, “separation of powers” and “freedom of expression” in any classroom. / Five months after the pandemic was declared a national emergency in the US, 49% of the low-income areas have still no free beds in hospitals. – **SEPT 2020** – A fire in the Moria refugee camp on the Greek island of Lesbos destroys housing for 3,000 people. 12,000 are there seeking political asylum. According to the local authorities, the fire started as a protest by refugees who refused to be detained after testing positive for Covid-19. /





TIRA / STRIP - IV



Ensayo para Deep Song, abstracción y memoria histórica

Juan Guardiola

Brazos alargados, rodillas tensionadas, espasmos musculares, pelvis contraídas, giros y caídas lentas... Movimientos en *crescendo* del cuerpo para simbolizar el dolor por la violencia. Es la técnica Graham, uno de los principales métodos en la danza moderna: un lenguaje corporal codificado para expresar las emociones. La contracción es el principal fundamento de la disciplina, fruto de observar cómo la angustia se manifiesta en el cuerpo humano.

Torso, manos y piernas que se utilizan como herramientas para crear imágenes.

Deep Song es una de las coreografías, junto con *Immediate Tragedy*, que la bailarina Martha Graham creó como respuesta a las fotografías fijas y en movimiento, de terror y sufrimiento, que llegaban al público norteamericano a través de revistas y noticieros sobre la guerra civil española. Ambas piezas fueron presentadas juntas, con

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory

Juan Guardiola

Elongated arms, rigid knees, muscular spasms, tight pelvis, slow turns and falls... incremental body movements intended to symbolize pain and violence. This is the Graham technique, one of the recognized methods of modern dance, a codified body language used to express emotions. As a consequence of observing how distress is manifested in the body, muscular tightening becomes the main tenet of the technique. Torso, hands and legs are used as tools to create images.

Deep Song is one of the choreographies that, together with *Immediate Tragedy*, Martha Graham created in response to the images of the Spanish Civil War, still or in motion, depicting terror and suffering, that reached the American people through news reports and magazines. Both works were premiered with music by Henry Cowell, in a double session performance that took place on December 19th and 26th, 1937, in the Guild Theater of New York. *Deep Song* was staged very often after its first

Ensayo para Deep Song, abstracción y memoria histórica

música de Henry Cowell, en una doble función que tuvo lugar el 19 y 26 de diciembre de 1937 en el Guild Theater de Nueva York (dos meses antes se había presentado *Immediate Tragedy* en Bennington). *Deep Song* fue interpretada con frecuencia desde su estreno hasta mediados de la década de los años cuarenta. La coreografía se reconstruyó en 1988 a partir de las fotografías de Barbara Morgan, los recuerdos de anteriores miembros de la Compañía, y las memorias de la propia Graham aún en vida, en estrecha colaboración con una de sus principales bailarinas, Terese Capucilli (primer interprete de la pieza tras ella). La música de las dos danzas se perdió durante décadas: se utilizó la composición *Sinister Resonance* de Cowell hasta que en 1992 se encontró la partitura de *Deep Song* en las oficinas de la Martha Graham Dance Company. La música original de *Immediate Tragedy* continúa perdida.

El título de la obra se inspiraba en el *Poema del cante jondo* (1931) del escritor Federico García Lorca (traducido al inglés como *Poem of Deep Song*), y la coreografía pretendía mostrar el sufrimiento del pueblo español ante el conflicto armado. Es una obra breve, en torno a cinco minutos, y fue concebida en el mismo año que Pablo Picasso pintó el *Guernica*: ambas, danza y pintura, reflejan cómo la guerra —con su violencia, inhumanidad y falta de ética— influyó en el arte moderno occidental. Imágenes de agonía, desconcierto y terror representados en el cuerpo de las mujeres. Aunque las dos obras se refieren a un hecho histórico, en realidad, con el paso del tiempo han trascendido lo concreto para simbolizar el dolor universal en general. En el caso de Graham, lo hace a través de lo no concreto, de ahí que esta pieza coreográfica nos permita reflexionar sobre la relación entre creación, abstracción y género en la danza y en la pintura moderna.

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory

presentation, all the way until the mid-forties. Its choreography was reconstructed in 1988 from photographs taken by Barbara Morgan, memories of former members of the company and those of Graham herself, while she remained alive, and the close collaboration of one of her best-known ballerinas, Terese Capucilli, the first performer of the piece after Graham. The music for both dances was lost for decades and had been replaced by Cowell's *Sinister Resonance* until 2003, when the score for *Deep Song* was found in the offices of the Martha Graham Dance Company. The original music for *Immediate Tragedy* remains lost.

The title of the work was inspired by Federico García Lorca's *Poema del Cante Jondo* (1931) (translated into English as *Poem of Deep Song*) and the choreography hoped to show the suffering of the Spanish people during the armed confrontation. It is

a short work of about five minutes, conceived the same year that Pablo Picasso painted *Guernica*; both dance and painting reflect on how the war, with its violence, inhumanity and lack of ethics, had an impact on Western modern art. Images of agony, bewilderment and terror are shown through women's bodies. Even though both works referred to the same historical event, in reality, they have gone beyond the concrete to, slowly but surely, symbolize universal pain. In the case of Graham, that is done through the non-concrete, hence allowing us to think the relationship between the arts, abstraction and gender in the context of dance and modern painting.

After the Second World War, social change helped many women artists to devote themselves professionally to the arts, but within a cultural framework dominated by men. Abstraction,

Ensayo para Deep Song, abstracción y memoria histórica

Tras la Segunda Guerra Mundial, los cambios sociales permitieron que muchas artistas se dedicaran profesionalmente a la creación, pero en un marco cultural dominado por los hombres. La abstracción (tanto geométrica o constructiva como informal o expresionista) dominó la práctica artística de posguerra, y fue en este contexto en el que numerosas artistas buscaron en la abstracción un lenguaje internacional que pudiera trascender las narrativas nacionales y locales, pero también las de género. El caso más paradigmático lo encontramos en América, tanto en el caso latinoamericano como en el norteamericano, donde la abstracción geométrica derivó en procesos de trabajo que adquirieron diferentes nombres: normativo, concreto, cinético, minimalista, conceptual o cibernético. Se trata de un ámbito de actuación creativa que, a finales de la década de los sesenta, mostrará la otra cara (oculta) del

movimiento feminista en las artes representada en la obra de artistas como Annie Albers, Agnes Martin, Elena Asins, Lygia Clark, Hanne Darboven, Gego, Carmen Herrera, Nasreen Mohamedi, Aurélie Nemours, Lygia Pape o Soledad Sevilla, por nombrar algunas de ellas.

La revolución de las mujeres, en paralelo a la lucha por los derechos civiles, el pacifismo o la ecología, tuvo un gran impacto en la práctica artística occidental a mediados de los años sesenta del siglo xx. Esta segunda fase del movimiento feminista dio visibilidad a toda una generación de artistas cuya obra había sido ignorada por la historia del arte. Sin embargo, no todas las mujeres artistas estuvieron presentes en la nueva genealogía del arte feminista. Aquellas cuyo trabajo no respondía a un paradigma en el que predominaba una creación basada en el cuerpo, la construcción

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory

both geometric and constructivist, or informal and expressionist, dominated post-war artistic practice and, in that context, many women artists found an international language that transcended national and local narratives, as well as gender ones. The most paradigmatic case can be found in America, both in the Latin American and the North American context, where geometric abstraction turned into work processes with different names: normative, concrete, kinetic, minimalist, conceptual or cybernetic; a place of creative action that, at the end of the seventies, was showing the other side (hidden) of the feminist movement in the arts as embodied in the work of Anni Albers, Agnes Martin, Elena Asins, Lygia Clark, Hanne Darboven, Gego, Carmen Herrera, Nasreen Mohamedi, Aurélie Nemours, Lygia Pape or Soledad Sevilla, to name a few.

The women's revolution, in parallel with the civil rights struggle, pacifism or environmentalism, had a great impact on Western art practices around the mid-sixties in the twentieth century. This second phase of the feminist movement gave visibility to a whole generation of women artists whose work had been ignored by art history. Not all women artists, however, were included in the new genealogy of feminist art. Those who, with their art, did not conform to a paradigm that gave priority to art based on the body, the construction of difference in visual representation, or racial and sexual identity, were ignored and often silenced. The official art establishment did likewise, ignoring the women that worked on geometric, rational and conceptual abstraction, a creative territory associated with the male artist by the normative and patriarchal history. The result was

Ensayo para Deep Song, abstracción y memoria histórica

de la diferencia en la representación visual o la identidad racial y sexual, fueron ignoradas y, a menudo, silenciadas. Del mismo modo, el sistema oficial del arte ignoró a las mujeres que trabajaron desde la abstracción geométrica, racional y conceptual: un área creativa asociada por la historia normativa y patriarcal al artista masculino. El resultado fue una doble invisibilidad para una obra artística que desde el «género» se manifiesta «monocroma» y «neutra», es decir, carente de rasgos expresivos feministas. Por ello, es necesario reconocer la pluralidad del feminismo en el arte, así como las contradicciones y tensiones que todo movimiento teórico, social y artístico conlleva.

El trabajo de Graham, como el del grupo de mujeres artistas que practicaron un arte no figurativo, rechaza la lógica de la representación, con sus connotaciones tradicionales y conservadoras, e idean

y perciben su obra como un proceso que demanda un tiempo de visión y comprensión. Las pinturas y dibujos, a menudo, presentan cuadrículas o retículas como elemento ordenador del espacio y del soporte. En su gran mayoría, son obras planas, monocromas, neutras, seriales, que huyen de la iconicidad, que son el resultado de estudios, investigaciones y experiencias en los que el espacio, el ritmo y el tiempo son fundamentales. Trabajos que parten de una estructura inicial que hace uso del ritmo, la repetición y la variación a través del azar y la improvisación. Un método de trabajo que se extiende de las artes visuales a las artes performativas (*happening*, sonido, acción) de la década de los sesenta y que muestra un carácter abiertamente transnacional. El paradigma lo encontramos en un campo como la danza, en el que este alfabeto plástico de ausencias y vacíos elabora un lenguaje que rechaza la técnica, el virtuosismo,

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory

the double invisibility of artworks that from a “gender” perspective are seen as “monochrome” and “neutral”, that is, lacking feminist expressive features. For this reason, it is important to recognize the plurality of feminism in art, as well as the contradictions and tensions that every theoretical, social and artistic movement harbor within it.

Graham's work, as well as that of the group of women artists who developed non-figurative art practices, refuses the logic of representation with its traditional and conservative connotations, and instead conceive and perceive their work as a process that demands time to observe and understand. Paintings and drawings often show grids and reticles as an organizing element of space and supports. They are mostly flat, monochrome, neutral and serialized works that move

away from iconicity, that are the consequence of studies, research and experiences in which space, rhythm and time are paramount. Works that unravel from an original structure that uses rhythm, repetition and variation and goes through chance and improvisation, a working method that encompasses the visual arts as well as the performative arts (*happening*, sound, action) of the sixties and that evidences an open, transnational nature. Its paradigm can be found in the field of dance, where this plastic alphabet of absences and voids develops a language that rejects technique, virtuosity, narrative or expression and, instead, embraces processes of improvisation, of daily and commonplace movements. Performance art kept the essence of a living art and transgressed the conventions of realism in order to achieve the

Ensayo para Deep Song, abstracción y memoria histórica

la narrativa o la expresión, y por el contrario enfatiza el proceso mediante la improvisación o los movimientos diarios y cotidianos. El arte de la *performance* mantenía la esencia del arte vivo y vulneraba el convencionalismo del realismo para expresar nuevas formas de subjetividad. Un desplazamiento de los soportes tradicionales a prácticas menos institucionalizadas que abogaban por la intersección entre lo personal y lo político, como lo evidencian las artistas Yvonne Rainer, Simone Forti y Trisha Brown.

Yvonne Rainer, bailarina, coreógrafa y cineasta experimental, fue una de las fundadoras del Judson Dance Theater en 1962, un movimiento que revolucionó la danza en Nueva York a partir del diálogo entre artistas, músicos, poetas y bailarines. *Trio A* fue una coreografía creada en 1966, como primera parte de su tetralogía *The Mind is a Muscle*, una pieza icónica de la danza minimalista

que dio lugar a un texto manifiesto. En este, la artista plantea los paralelismos entre los objetos y la danza, comparando la literalidad del minimalismo con lo cotidiano y la fabricación de objetos con el movimiento encontrado en la *performance*. La coreografía se caracteriza por dos premisas: un movimiento continuo sin modular y socavar el *voyeurismo* del espectador evitando la confrontación directa con el público.

Simone Forti es otra bailarina, coreógrafa y escritora, cuya obra esta influida por el Judson Dance Theatre. Desde sus primeras coreografías minimalistas, a través de sus estudios de movimientos de animales, la artista ha utilizado la improvisación como la base para creaciones abstractas pero con visos de realidad. En *Solo N° 1* (1974), Simone Forti comienza su coreografía caminando hipnóticamente en círculos. La bailarina cae al suelo y comienza

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory

expression of a new subjectivity, a shift of the traditional supports toward less institutionalized practices that aimed for convergence of the personal and the political, as shown by artists like Yvonne Rainer, Simone Forti and Trisha Brown.

Yvonne Rainer, dancer, choreographer and experimental filmmaker, was one of the founders of the Judson Dance Theater in 1962, a movement that revolutionized the dance scene in New York on the basis of exchange between artists, musicians, poets and dancers. *Trio A*, a choreography created in 1966 as the first part of her *The Mind Is a Muscle*, is an iconic piece of minimal dance that gave rise to a manifesto. In that text, the artist lays out parallels between objects and dance, comparing the literalism of minimalism with the mundane, and the production of certain objects that find their motions in

the performance. This choreography is characterized by two premises: a continuous movement without modulation, and the undermining of the voyeurism of the spectator by avoiding direct interaction with the audience.

Simone Forti is another dancer, choreographer and writer, whose work is influenced by the Judson Dance Theater. From her first minimalist choreographies, through her study of the movement of animals, this artist has used improvisation as the basis for her abstract yet realistic creations. In *Solo N° 1* (1974), Simone Forti begins her choreography by hypnotically walking in circles. The dancer falls to the ground, and that begins a cycle of walking and crawling that becomes an open metaphor of evolution and aging. During the performance of the piece, the camera follows her movements on increasing shorter

Ensayo para Deep Song, abstracción y memoria histórica

un ciclo de caminar y gatear que se convierte en una metáfora abierta de la evolución y la vejez. Durante la ejecución de la pieza, la cámara sigue sus movimientos a distancias cada vez más cortas, creando un baile interactivo entre esta y la artista, como si se tratara de un «film danza»¹.

Otra de las fundadoras del movimiento de danza posmoderna surgido en Nueva York fue Trisha Brown. Para esta coreógrafa, la incorporación del azar, así como objetos y gestos relacionados con los movimientos ordinarios de la cotidianidad, fueron algunos de los materiales con los que cuestionar la narratividad y el ilusionismo teatral de la danza moderna. *Primary Accumulation* es una pieza ejecutada por primera vez en 1972 (Wadsworth Atheneum, Hartford, CT) en la que la artista realiza la coreografía en el suelo mediante el movimiento de sus brazos, piernas y cintura siguiendo

una estructura preestablecida, basada en la linealidad del cuerpo, pero con variaciones aleatorias. Un esquema que parte de sus dibujos, anotaciones gráficas que forman un alfabeto de líneas y formas simples, y que tiene una traducción directa y corpórea en su danza.

Todas ellas se inspiraron en Martha Graham, como lo hace la obra *Ensayo para Deep Song* de la artista Lola Lasurt. Este trabajo consiste en ocho tiras pictóricas, de veinticinco centímetros de alto por diez metros de largo cada una, el registro videográfico del proceso de realización de las mismas, un plató y un banco. La primera vez que la artista se aproximó a un documento de archivo basado en la imagen en movimiento para pintarlo fotograma a fotograma en un formato que alude a la idea de friso histórico, fue en la instalación *El Partido. Mujeres casadas contra mujeres solteras*,

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory

distances, producing an interactive dance between the camera and the artist, as if it were a film dance¹.

Another of the founders of the postmodern dance movement that emerged in New York was Trisha Brown. For this choreographer, the incorporation of chance, objects and gestures derived from everyday life became the materials with which the narrativity and the theatrical illusionism of modern dance could be questioned. *Primary Accumulation* is a piece executed for the first time in 1972 (Wadsworth Atheneum, Hartford, CT) when the artist performed her choreography on the floor through the movement of her arms, legs and waist following a pre-established structure, based in the linearity of the body, but with added variations. The scheme is part of her drawings and graphic notations, which form a language of

lines and simple forms that translates directly and embodied into her work.

All of these dancers drew their inspiration from Martha Graham, much like *Rehearsal for Deep Song* by the artist Lola Lasurt. This work consists of eight painting strips that are each twenty-five centimeters tall and ten meters long, and the video documentation of the process of their creation. This first time the artist used this technique, of working from an archival document to paint moving images, frame by frame, in a format that evoked the idea of the historical frieze, was for her installation *The Match. Married Women versus Single Women, an Initiative by Manuel Ramirez, Bartender at the Federico García Lorca Club, 1976*, made in 2014. The video reenacts a soccer match, where married women played against single women at the annual

Ensayo para Deep Song, abstracción y memoria histórica

una iniciativa de Manuel Ramírez, barman del Club Federico García Lorca, 1976, realizada en 2014. El vídeo recrea el partido de fútbol que realizaron mujeres casadas frente a mujeres solteras en la fiesta anual del Partido Comunista en 1976, un año antes de su legalización en España. Por medio de una convocatoria abierta a mujeres y con un árbitro travestido que recrea la actuación original de Manuel Ramírez, el proyecto se vincula a cuestiones de género y memoria colectiva. El Club Federico García Lorca fue creado en 1954 por un grupo de emigrantes españoles en Bélgica, y se convirtió en una referencia cultural para la colonia española en dicho país. Del mismo modo, pero en relación al uso del tema de la danza, existe otro precedente en su obra *Flag Dancing Moves*, expuesta en 2015 en la planta vacía del piso 25 del edificio World Trade Center, en Bruselas. La instalación consistía en un friso

pictórico que diseccionaba los movimientos que realizaba un performer con una bandera, en un intento de superar la dialéctica contenido y forma, así como el debate sobre política y práctica pictórica. La fisicidad del movimiento de la danza se traduce al ejercicio de la pintura como un acto performativo. La artista ha necesitado bailar *Deep Song* antes de pintar. Una idea que va más allá en *Ensayo para Deep Song*, en la que se supera la representación de la danza mediante su recreación a través del hecho pictórico.

Como gran parte del trabajo de Lasurt, esta obra parte de un evento y un hecho histórico, danza y guerra civil española, para traerlo al presente mediante un *reenactment* que busca reflexionar sobre su sentido en la actualidad. Es un trabajo sobre memoria histórica o, más bien, «posmemoria» si utilizamos el concepto acuñado por la académica estadounidense de origen rumano,

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory

celebrations of the Communist Party in 1976, a year before the Party was legalized in Spain. With an open call to women, and with a transvestite referee that recreates Manuel Ramírez' original performance, the project addresses the subject of gender and collective memory. The Federico García Lorca Club was created in 1954 by a group of Spanish emigrants living in Belgium, which became a cultural reference for the Spanish diaspora in that country. Likewise, but in relation to the subject of dance, there is another precedent to her work: *Flag Dancing Moves*, shown in 2015 in the empty floor of the 25th level of the World Trade Center building in Brussels. The installation consisted of a painted frieze dissecting the movements of a performer with a flag, trying to overcome the dialectics between content and form, as well as to debate about politics and the

practice of painting. The physicality of the dance movements is translated into the painting, which becomes a performative act; an idea that is played further in *Rehearsal for Deep Song*, where the representation of dance is surpassed by recreating it as a pictorial act.

Like most of Lasurt's work, this piece references an event and a historical fact, dance and the Spanish Civil War, and brings the latter to the present through a reenactment that attempts to question its meaning today. It is a project about historical memory, or rather "post-memory" if we use the concept coined by the Romanian-American scholar Marianne Hirsh in her essay *Family Frames* (2015), where she proposes the use of this term as an exercise of imaginative reconstruction of life experiences. Post-memory, therefore, would not be

Ensayo para Deep Song, abstracción y memoria histórica

Marianne Hirsh en su ensayo *Family Frames* (2015), en el que nos propone utilizar el término como un ejercicio de reconstrucción imaginativa de la experiencia vital. Por lo tanto, la «posmemoria» no estaría interesada en la reconstrucción de los hechos como la historia, sino más bien en la construcción de sentido crítico. Podemos afirmar que durante la llamada Transición, tan bien hoy conocida como el régimen de 1978, la memoria se utilizó para olvidar y establecer un marco del silencio impuesto por la Ley de Amnistía de 1977. De este modo, se construyó una democracia edificada sobre los cimientos del franquismo, que se ha perpetuado en nuestra sociedad a partir de numerosos dispositivos institucionales y mecanismos legales. Se estableció así una memoria oficial y monolítica por encima del resto de las memorias colectivas e individuales, que actuó con un efecto somnífero y anestésico sobre

nuestro pasado. Y es aquí donde *Ensayo para Deep Song* nos devuelve a nuestra historia actual, dado que el dolor del conflicto civil español nos remite a la violencia y al drama humanitario que vive en estos momentos el pueblo ucraniano.

Notas:

1. Maya Deren es una de las pioneras en el género «film danza» o «videodanza», y habla de ello en su pieza *A Study in Choreography for Camera* (1945): «La bailarina y la cámara colaboran en una pieza de danza que solo existe a través del medio cinematográfico». En *Solo N° 1* (1974) de Simone Forti, la pieza no tiene carácter documental, sino que su montaje es uno de los elementos que participa activamente en la construcción de la coreografía.

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory

interested in the reconstruction of events as history does, but rather in the construction of critical meaning. We can state that, during the so-called Transition, also known today as the 1978 regime, memory was used to forget and to establish a framework of silence as was mandated by the Amnesty Law of 1977. This is how democracy was built on the grounds of Franco's legacy, entrenched in our society thanks to numerous institutional and legal mechanisms. An official and monolithic memory was thus established above the rest of collective and individual memories, which had a numbing and anesthetic effect on our past. And it is here that *Rehearsal for Deep Song* brings us back to our current history, as the pain of the Spanish civil conflict brings us back to the violence and humanitarian drama that the Ukrainian people are currently experiencing.

Notes:

1. Maya Deren is one of the pioneers of the 'film dance' or 'video-dance' genre, and she addresses that in her piece *A Study in Choreography for Camera* (1945): "The dancer and the camera collaborate in a dance piece that exists only through the cinematographic medium". In Simone Forti's *Solo N° 1* (1974), the piece does not have a documental character, but its montage is one of the elements that actively participates in the construction of the choreography.

1936-07-17 & 18

- Sublevación militar en oposición a la II República española. El golpe de Estado se inicia el día 17 en Melilla, y el día 18 llega a la península ibérica. Antonia Mercé, La Argentina, muere el mismo día al conocer la noticia.
- *The military uprising against the Second Spanish Republic takes place. The coup d'état begins on July 17th in Melilla, and on the 18th reaches the Iberian Peninsula. Antonia Mercé, La Argentina dies the same day when she heard about the news.*

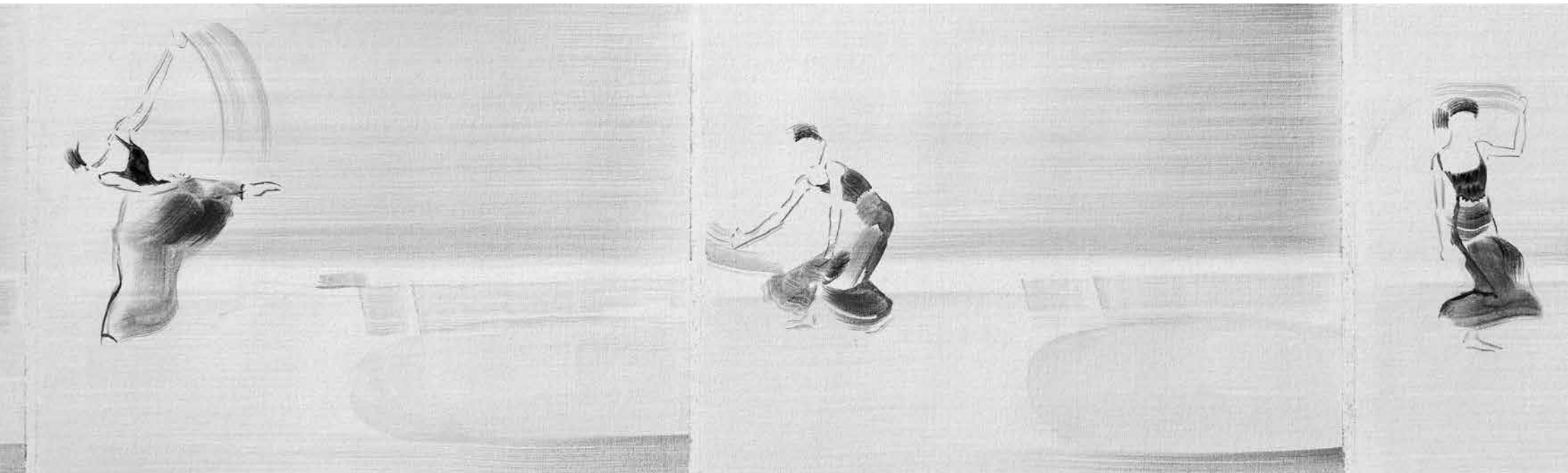
1936-07-19

- Se suspende la Olimpiada Popular de Barcelona, alternativa a los Juegos Olímpicos de Berlín, al coincidir con el levantamiento militar. Berlín había obtenido la sede olímpica antes de que Hitler llegara al poder, por lo que distintas organizaciones como el Ateneo Enciclopédico Popular y la Unión de Muchachas en España ponen en marcha una campaña de boicot a favor de la unión entre cultura y deporte. Muchos participantes extranjeros cogen las armas, convirtiéndose en el embrión de las Brigadas Internacionales. Entre ellas están la suiza Clara Thalmann y la pintora inglesa Felicia Browne, que será alcanzada en el frente de Aragón por un francotirador.

- *The Popular Olympiad in Barcelona, an alternative to the Olympic Games in Berlin, is canceled because of the military uprising. Berlin had won the Olympic candidacy before Hitler took power, so various organizations, like the People's Encyclopaedic Athenaeum and the Girls' Union, start a protest campaign supporting the alignment of culture and sports. Many foreign participants took up arms, becoming the seed of the International Brigades. Among them are the Swiss anarchist Clara Thalmann and the English painter Felicia Browne, who will be shot at the Aragon front by a sniper.*

1936-08-06

- Asesinan a Ramon Acín en las tapias del cementerio de Huesca. Su mujer es ejecutada semanas después junto a un centenar de oscenses.
- *Ramón Acín is murdered near the walls of Huesca's cemetery. His wife will be executed a few weeks later, together with hundreds of other Huescans.*



El gobierno bielorruso exiliado pide ayuda a la ONU, pero no se le concede, lo que desencadena en protestas dentro del país con miles de encarcelados y el exilio de simpatizantes. / Alekséi Navalny se recupera en un hospital alemán y es devuelto a Rusia por voluntad propia. El gobierno alemán confirma que se han encontrado restos de veneno en su cuerpo. / Histórico intercambio de prisioneros entre Rusia y Ucrania. Entre ellos, 24 militares de la Marina de Ucrania y el director de cine Oleg Sentsov, condenado a veinte años de prisión por la Justicia rusa por planificar supuestos ataques terroristas contra las autoridades prorusas de Crimea. Entre los presos rusos se encuentra el director de la agencia de noticias rusa RIA Nóvosti en Ucrania, Kiril Vishinski, acusado de alta traición. / América del Sur pierde el 10% de sus bosques en una serie de incendios desencadenados principalmente en Brasil. Se acusa a su presidente, Jair Bolsonaro, de no destinar suficientes recursos para apagarlos ni de procurar el mantenimiento adecuado de la selva amazónica, permitiendo la deforestación masiva e ilegal del territorio. / La campaña electoral en EE. UU. ya ha recibido ciberataques de tres países diferentes (China, Rusia e Irán) para alterar sus resultados antes de llegar a las votaciones. - **OCT 2020** - Estalla una guerra entre Azerbaiyán y Armenia con intervención turca a favor de Azerbaiyán. /

*The exiled Belarusian political opposition asks the UN for support for its attempts at strengthening democracy in Belarus, but they deny it, triggering protests inside the country with thousands being imprisoned or forced to exile. / Alexei Navalny recovers in a German hospital and later decides to return to Russia of his own will. The German government confirms that traces of poison have been found in his body. / Historical exchange of prisoners between Russia and Ukraine. Twenty-four sailors from the Ukrainian navy and the filmmaker Oleg Sentsov, sentenced to twenty years in prison by the Russian justice system for having planned terrorist attacks against pro-Russian authorities in Crimea, are among them. Among the Russian prisoners is the director of the Russian news agency RIA Novosti in Ukraine, Kiril Vishinski, accused of high treason. / South America loses 10% of its forests to fires lit on purpose, mainly in Brazil. Its president, Jair Bolsonaro, is accused of not allocating sufficient resources to extinguish them and of not providing proper maintenance to the Amazon rainforest, enabling the massive and illegal deforestation of its territory. / The election campaign in the US has already been hit by cyberattacks from three different countries (China, Russia and Iran) aimed at changing the results before the votes are cast. - **OCT 2020** - A war breaks out between Azerbaijan and Armenia, with Turkey intervening in favor of Azerbaijan. /*



1936-08-07 / 15

– Batalla de Sigüenza. En el interior de su catedral se refugian cerca de ochocientas personas para resistir la ocupación del ejército rebelde, hasta que este bombardea el edificio. Hipólito Etchebéhère, jefe militar del POUm, muere en esta batalla. Milka Feldman, su mujer, toma su relevo en la dirección de las milicias. Aurora Arnáiz, de veintidós años, también comanda una columna de las Juventudes Socialistas durante el asedio de Madrid. Julia Manzanal se va a convertir en comisaria política del batallón municipal de Madrid con solo diecisiete años.

– *The Battle of Sigüenza takes place. Around eight hundred people take refuge inside the cathedral to resist the occupation of the rebel army, until the building is bombed. Hippolyte Etchebéhère, officer in command of the POUm [Workers' Party of Marxist Unification], dies in this battle. Milka Feldman, his wife, takes over the leadership of the militias. Twenty-two year old Aurora Arnáiz also leads a column of the Socialist Youth during the Siege of Madrid. Julia Manzanal is about to become the political commissar of Madrid's Municipal Battalion at only seventeen years of age.*

1936-08-14

– Marina Ginestà traduce la entrevista que Mijail Koltsov, corresponsal del diario soviético Pravda, mantuvo con Durruti en Bujaraloz. Según Ginestà, las palabras de Durruti no gustaron a Stalin.

– *María Ginestà translates the interview that Mijail Koltsov, reporter from the Soviet newspaper Pravda, held with Durruti in Bujaraloz. According to Ginestà, Stalin did not like what Durruti said.*

1936-08-14

– Masacre de Badajoz a manos del ejército sublevado. Se da orden de llevar a su plaza de toros a todos los presos para continuar allí las ejecuciones en masa.

– *The massacre of Badajoz takes place. The order is given to take all prisoners to the bullring to carry out their mass execution.*

1936-08-18 & 19

– Aún faltan muchos datos sobre el asesinato de Lorca, que tiene lugar en Granada la madrugada del 18 o



El asesinato de Brendin Horner, un capataz blanco de una granja sudafricana, anima el resurgimiento de movimientos supremacistas en todo el mundo. Sin embargo, el granjero que empleó a Horner, no está de acuerdo en que los ataques tengan motivación racial. Según un censo de 2017, la comunidad blanca en Sudáfrica —que representa al 9% de la población— posee el 72% de las granjas y solo el 4% están en manos de la comunidad negra. / La presidenta bielorrusa en el exilio se añade a la lista de personas más buscadas por el gobierno ruso a la vez que parecen indicios de que los manifestantes capturados sufren torturas antes de ser puestos en libertad. / Un barco de refugiados que transportaba a 74 personas vuelca cerca de Ilha Makalowe, en Mozambique. – **NOV 2020** – España alcanza los 45.000 muertos por COVID-19 mientras que EE. UU. llega casi a los 300.000. / Protestas en Perú debido a la moción de censura a su presidente con un apoyo popular de solo el 30%. Se acusa a los congresistas de corruptos y delincuentes: la mitad del parlamento de Perú está relacionado a algún tipo de crimen o está siendo juzgado por él. / Un tercio de los territorios de Polonia se declaran como «Zonas libres de LGTB+». /

*The murder of Brendin Horner, a white farm manager in South Africa, fuels the resurgence of supremacist movements all over the world. The farmer that hired Horner, however, claims that the attack was not racially motivated. According to the 2017 census, white South Africans—only 9% of the population—own 72% of the farms. Only 4% are owned by black South Africans. / The Belarusian opposition's presidential candidate, Sviatlana Tsikhanouskaya, gets added to Russia's list of most wanted people, while it becomes more and more evident that captured protesters are being tortured before their release. / A refugee boat carrying 74 people on board capsizes near Ilha Makalowe, Mozambique. – **NOV 2020** – Spain reaches 45,000 Covid-19 deaths, while the US reaches almost 300,000. / Protests in Peru following the vote of no confidence against its president, who only holds 30% of popular support. Congress members are accused of being corrupt and criminal. Half of Peru's parliament is linked to some kind of crime or currently being prosecuted in court. / In Poland, one third of its regions declare themselves "LGBT-free zones". /*





la del 19 de agosto por parte de los soldados sublevados de Franco. En ese momento, la actriz Margarita Xirgu se encuentra en América Latina en una gira con obras de Lorca. El plan era que el dramaturgo la alcanzara en México, pero él se queda en España, pendiente de su vida sentimental y la escritura de *La casa de Bernarda Alba*. Xirgu supo de la muerte de Lorca justo antes de representar *Yerma*, el drama de una mujer tan desesperada por tener hijos que mata a su esposo en un arranque de furia. Asolada por la muerte de Lorca, Xirgu cambia el lamento de la mujer «Yo misma he matado a mi hijo» por «Han asesinado a mi hijo». Lorca había dejado el manuscrito de *Poeta en Nueva York* sobre la mesa del despacho de José Bergamín, director de *Cruz y Raya*, junto a una nota en la que prometía volver pronto.^[fig.6]

– Many facts are still missing about the assassination of Lorca, but it likely took place on the night of August 18th or 19th, by Franco's rebel troops. At the time, Margarita Xirgu is touring Latin America, staging Lorca's plays. Initially, the playwright was going to reach her in Mexico, but he stayed in Spain, focusing on his love life and the writing of La casa de Bernarda Alba. Xirgu heard of Lorca's death just before performing Yerma, a play about a woman so desperate to have children that, in an attack of fury, she kills her husband. Grief-stricken by Lorca's death, Xirgu changes the woman's lament, from "Yes, I've killed him. I've killed my son" to "Yes, they've killed him. They've killed my son". Lorca had left the manuscript of Poet in New York on the desk of José Bergamín, director of Cruz y Raya, together with a note in which he promised to return soon.^[fig.6]

1936-08-24

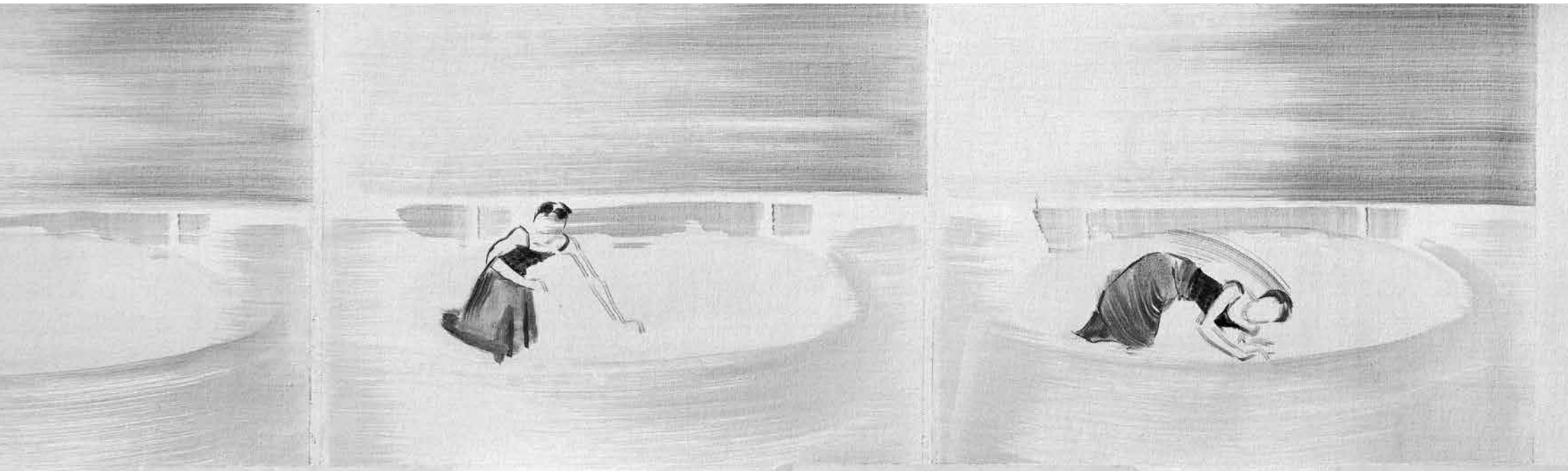
– Muere la miliciana Elisa García Sáez herida por el ejército rebelde en la localidad aragonesa de Tardienta. Elisa es una de las primeras milicianas asesinadas durante la Guerra Civil. Nacida en el barrio de Sant Andreu de Palomar de Barcelona, fue delegada en la Cooperativa L'Andreuena y trabajadora en los talleres de la fábrica textil Fabra i Coats, donde empezó a militar en la UGT.

– Elisa García Sáez dies in the rebel bombing of the Aragonese town of Tardienta. Elisa is one of the first women fighters assassinated during the war. She was born in Barcelona's Sant Andreu del Palomar district, was a delegate at L'Andreuena Cooperative and a worker at the Fabra i Coats textile factory, where she began as a member of the UGT [Workers' General Union].



Termina la guerra entre Azerbaiyán y Armenia con la victoria del primero. Armenia vive una serie de protestas por parte de la población que asalta el parlamento y acusa al presidente de traicionar al país firmando el tratado de paz. Posteriormente, algunos protestantes apalean al presidente que acaba en el hospital. Esta guerra ha dado lugar a unos 5.000 muertos en algo menos de un mes. / John Biden gana las elecciones en EE. UU., Trump lo acusa de fraude electoral. / 8.000 refugiados procedentes de Costa de Marfil huyen del país por miedo a las consecuencias de sus elecciones: en las últimas (2011) hubo unos 3.000 muertos y 300.000 refugiados. / El ciclón Gati toca tierra en la región de Bari, en Puntlandia (Somalia). Se trata de una tormenta tropical que trae consigo la lluvia de dos años en pocos días. Afecta a más de 180.000 personas y deja al menos nueve fallecidos. En 2019, los ciclones y las inundaciones desplazaron a más de 1,3 millones de personas somalíes. / La OMS emite un llamamiento urgente a la acción con el fin de evitar grandes epidemias de sarampión y poliomielitis a medida que la Covid-19 sigue interrumpiendo servicios de inmunización. / EE. UU. abandona el acuerdo de París sobre el cambio climático. /

The war between Azerbaijan and Armenia ends with victory for the former. Armenia experiences a series of protests. People storm the parliament and accuse the president of having betrayed the country by signing a peace treaty. Later, some protesters attack the president, who ends up in the hospital. That war has caused 5,000 deaths in less than a month. / Joe Biden wins the US presidential election. Trump accuses him of electoral fraud. / 8,000 refugees from Ivory Coast leave their country for fear of the aftermath of the presidential election. After the previous elections (2011), 3,000 people died and 300,000 left the country. / Cyclone Gati makes landfall in the coastal area of Bari, in the Puntland region of Somalia; a tropical storm that delivers two years' worth of rain in a few days. It hits more than 180,000 people and leaves at least nine dead. In 2019, cyclones and floods displaced more than 13 million people in Somalia. / The WHO issues an urgent call to action aimed at preventing widespread measles and polio epidemics, as Covid-19 continues to disrupt immunization procedures. / The US withdraws from the Paris Climate Accords. /



1936-09-14

– Paulina Ódena se quita la vida en Granada al verse acorralada por las fuerzas sublevadas.

– *Paulina Ódena commits suicide in Granada after being surrounded by rebel forces.*

1936-09-15

– A Rosario Sánchez Mora le estalla un cartucho de dinamita en la mano derecha. ^[fig.30]

– *Rosario Sánchez Mora has her right hand blown off by a stick of dynamite.* ^[fig.30]

1936-10-17

– Fallece Georgette Kokocziński, que lucha en la Columna Durruti junto a otras activistas francesas que también mueren: Suzanna Girbe, Augusta Marx, Juliette Baudard, Eugénie Casteu, Suzzane Hans y su pareja Louis Recoulis. René Galissot y Leopoldine Kokes sobreviven.

– *Georgette Kokocziński dies, fighting in the Durruti Column together with other French female fighters who also died: Suzanna Girbe, Augusta Marx, Juliette Baudard, Eugénie Casteu, Suzzane Hans and her partner Louis Recoulis. René Galissot and Leopoldine Kokes survive.*

1936-10-06

– El Tercer Reich envía La Legión Cóndor a Cádiz.

– *The Third Reich sends the Condor Legion to Cadiz.*

1936-10-15

– El barco de carga soviético Komsomol llega a Cartagena con arsenal militar.

– *The Soviet cargo ship Komsomol arrives in Cartagena with military supplies.*

1936-11-04

– Las tropas sublevadas ocupan Móstoles, Leganés y Getafe antes de asaltar la capital. Cuentan con ocho columnas de acción con caballería y carros de combate alemanes.

Masacre en el campo de refugiados de Hitsats durante la Guerra de Tigray en Etiopía con cerca de 300 refugiados eritreos y 5 trabajadores humanitarios asesinados. El primer ministro del país, Abiy Ahmed, Premio Nobel de la Paz en 2019, sigue en el poder en el contexto de una prolongada guerra civil. En noviembre de 2020, Abiy ordenó una ofensiva militar en la región norteña de Tigray y prometió que el conflicto se resolvería rápidamente. Un año después, los combates han dejado miles de muertos y más de 2 millones de personas desplazadas de sus hogares. – **DEC 2020** – El 2020 cierra la década más cálida de la historia. / Loujin Al-Hathoul lleva dos años encarcelada en Arabia Saudí sufriendo torturas para abogar por los derechos de la mujer. / Huelga general en India. / Sudáfrica, Dinamarca y el Reino Unido anuncian la detección de una nueva variante de Covid-19 más contagiosa. / En el año 2020 se dejaron la vida en el mar, intentando llegar a Europa, cerca de 2.300 personas, contabilizadas como muertas o desaparecidas por la OIM, la Organización Internacional Para las Migraciones. /

*Massacre at Hitsats refugee camp during the Tigray War in Ethiopia, leaving almost 300 Eritrean refugees and five aid workers dead. The country's Prime Minister Abiy Ahmed, a 2019 Nobel Peace Prize recipient, remains in power as the civil war continues. On November 2020, Ahmed orders a military offensive against the northern Tigray region and promises a quick victory. One year later, the conflict continues, it has already inflicted thousands of deaths, and more than 2 million people have been displaced from their homes. – **DEC 2020** – 2020 ends as one of the warmest decades in recorded history. / For two years, Loujin Al-Hathoul has been imprisoned and tortured in Saudi Arabia for defending women's rights. / General strike in India. / South Africa, Denmark and the United Kingdom announce the detection of a new and more contagious variant of Covid-19. / In 2020, almost 2,300 people died at sea trying to reach Europe. They were reported dead or missing by OIM, the International Organization for Migration. /*





fig. 11



fig. 12

Deutsche Tanzbühne

Berlin W 35, Potsdamer Str. 27 b
Fernsprecher: B 1 Ausflüß 2505, 4374

Cannot accept invitation - Letter follows -
M. G.

Ihr Seiden:

Ihrer Seiden:

Geo: den 29. II. 36

Fräulein

M. G r a h a m

NEW YORK CITY
66 5th Avenue

Wir sandten Ihnen Ende vorigen Jahres die Einladung zum Internationalen Tanzwettbewerb anlässlich der XI. Olympiade Berlin 1936. Eine gleiche Einladung ist für Amerika an Mr. Frederick W. R u - b i e n 233 Broadway New York ergangen und wir möchten Ihnen empfehlen, sich mit Mr. Rubien in Verbindung zu setzen, damit wir möglichst bald die Meldungen für die Teilnahme am Internationalen Tanzwettbewerb erhalten können.

Der Anmeldungsschluss ist auf 1. April 1936 festgesetzt.

Mit deutschem Gruss

Deutsche Tanzbühne

Illus

fig. 13

Martha Graham Studio
66 Fifth Avenue
New York City

March 14, 1936

Rudolf von Laban
Deutsche Tanzbühne
Berlin W. 35 Potsdamer Strasse 27 b

Dear Mr. von Laban,

I must decline your invitation to participate in the International Dance Festival in Berlin this summer.

I would find it impossible to dance in Germany at the present time. So many artists whom I respect and admire have been persecuted, have been deprived of their right to work, and for such unsatisfactory and ridiculous reasons, that I should consider it impossible to identify myself, by accepting the invitation, with the regime that has made such things possible.

In addition, some of my concert group would not be either welcome in Germany or willing to go.

This refusal is directed only against the practices of the authorities and does not reflect on German artists, for many of whom I have the greatest affection and respect.

Sincerely yours,

Martha Graham.

AMERICAN ARTISTS CONGRESS

2nd Annual National Convention
PUBLIC SESSION:

Friday, December 17, 1937 at 8:30 p. m.

CARNEGIE HALL

FOR PEACE - FOR DEMOCRACY - FOR CULTURAL PROGRESS

RALPH M. PEARSON, Chairman

PABLO PICASSO

The Defense of Culture in Spain
By Direct Wire to the Congress

IORELLA H. La GUARDIA

New York as a Cultural Center

MAX WEBER

Reasons for an Artists' Congress

GEORGE BIDDLE

The Artist Must Organize: A Realistic Approach

ERIKA MANN

A Message from Thomas Mann

Rep. JOHN M. COFFEE

The Federal Arts Bill

MARTHA GRAHAM

The Dance, on Allied Art

PHILIP EVERGOOD

President, Artists' Union of New York

YASUO KUNIYOSHI

CHEN I-VAN

Tickets: \$2.20, 1.65, 1.10, .83, .55; over 800 .35
Tax Included

On Sale at Carnegie Hall Box Office and at the
AMERICAN ARTISTS' CONGRESS, Inc., 100 West 13th St., New York, N. Y.
Tel: GRamercy 5-9647

ORDER FORM

fig. 15

fig. 14

Dec. 19, 1937

GUILD THEATRE

FIRE NOTICE: The exit, indicated by a red light and sign, nearest to the seat you occupy, is the shortest route to the street.

In the event of fire or other emergency please do not run—WALK TO THAT EXIT.

JOHN J. McELLOGOTT, Fire Chief and Commissioner

SUNDAY EVENING, DECEMBER 19, 1937

4. M. G. 22

MARTHA GRAHAM

and

DANCE GROUP

LOUIS HORST, Musical Director

1. Frontier *Louis Horst*
American Perspective of the Plains.
Martha Graham
 2. Celebration *Louis Horst*
Dance Group
 3. Deep Song *Henry Cowell*
Martha Graham
 4. Immediate Tragedy *Henry Cowell*
Dance of Dedication.
Martha Graham
- INTERMISSION
5. Chronicle *Wallingford Riegger*
"Chronicle" does not attempt to show the actualities of war; rather does it, by evoking war's images, set forth the fateful prelude to war, portray the devastation of spirit left in its wake, and suggest an answer.
 1. Dances before Catastrophe
 - a. Spectre—1914
(Drums—Red Shroud—Lament)
Martha Graham
 - b. Masque
(Idolatry of Tradition)
Martha Graham and Dance Group
 2. Dances after Catastrophe
 - a. Steps in the Street
(Devastation—Homelessness—Exile)
Dance Group with May O'Donnell

b. Tragic Holiday
(In Memoriam)

Martha Graham and Dance Group

3. Prelude to Action

(Unity—Pledge to the Future)

Martha Graham and Dance Group

Dance Group: Anita Alvarez, Thelma Babitz, Ethel Butler, Charlotte Chandler, Jane Dudley, Nellie Fisher, Frieda Flier, Nina Fonoroff, Natalie Harris, Marie Marchowsky, Sophie Maslow, May O'Donnell, Marjorie Mazia, Gertrude Shurr, Kathleen Slagle, Anna Sokolow.

Flute	Hugo Bergamesco
Clarinet	L. Cancellieri
Bass Clarinet	J. Youckieff
Oboe	S. Iossa
Trumpet	V. Farilli
Drums	S. Gershak

Concert Management: FRANCES HAWKINS, 11 West 42nd Street, N. Y.

Steinway Piano Used

Next Sunday, December 26, Guild Theatre

MARTHA GRAHAM AND DANCE GROUP (New Compositions)

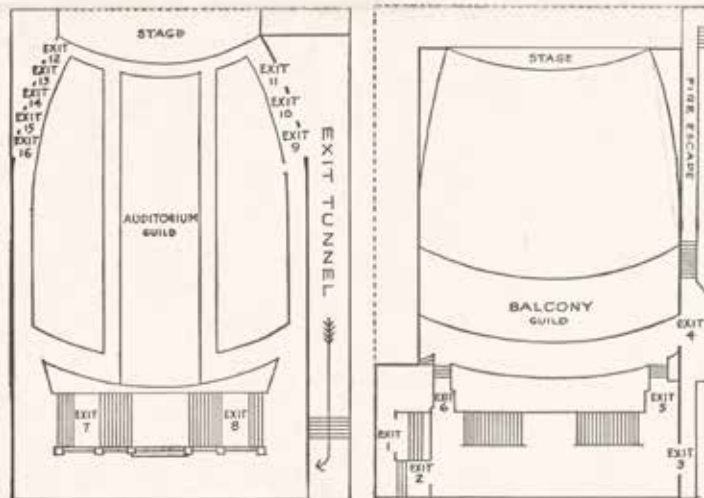


fig. 16

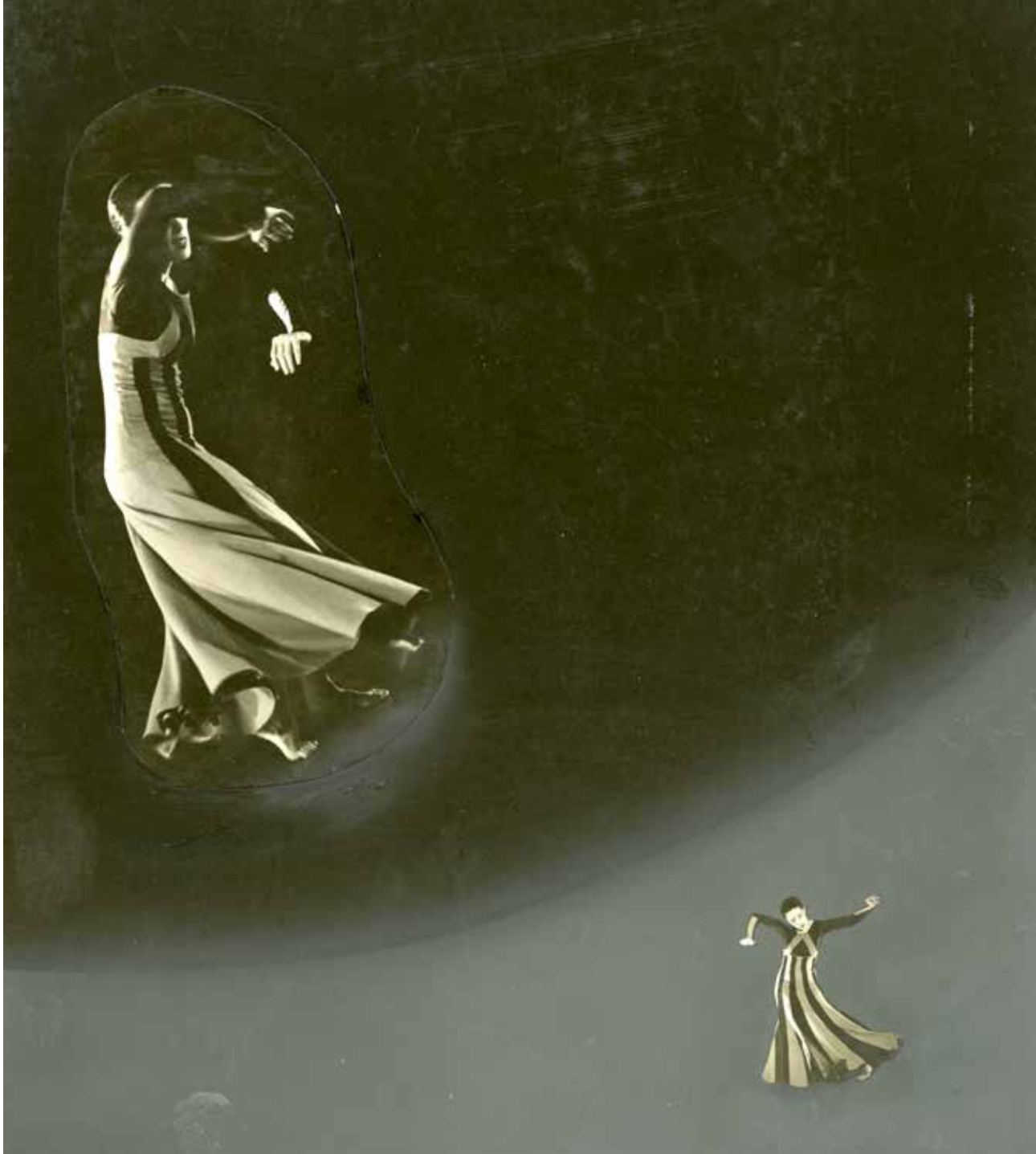


fig. 17

Skidmore Music Course

Presents

MARTHA GRAHAM

and

Dance Group

Louis Horst, Pianist

Program

I. Sarabande Lehman Engel

A satire of the form and formality
of the courts

Martha Graham

II. Deep Song Henry Cowell

Deep Song is not meant to portray the anguish
of any one people in any one place but is a recognition
of the plight of enslaved people the world over.

Martha Graham

III. Satyric Festival Song Imre Weisshaus

A Festival dance as lacking in reverence
and respect as a satyr's laugh.

Martha Graham

IV. Frontier Louis Horst

American perspective of the plains.

Martha Graham

Five Minute Intermission

fig. 18

Modern Dance Still Stays Abstract

By SARA BOYNOFF

Los Angeles, having heard of the New York success of Martha Graham's new dance drama, "American Document," went to Philharmonic auditorium last night to judge for itself. The point of view must depend entirely on the individual.

Those who might have been led to believe that "American Document," because of its minstrel show form (complete with interlocutor, end figures and chorus) would be in the nature of a program dance were disillusioned, or rather put wise, the moment the first dancers took to the stage. Despite the fact that the interlocutor (Housley Stevens Jr.) spoke of such well known American themes as "Declaration," "Puritan Episode," "Emancipation Episode," Miss Graham's choreographic approach was still abstract. Her concern is not for specific but for something even more fundamental than concept—for an expression of those vague, unconscious beginnings known in the "blood and the heart," but made perceptible to the intellect by a process so complex that one would have to be in perfect rapport with Miss Graham to find out what it is all about.

The theory that human experience can be reduced to some purified distillation of its quintessence finds expression in choreography whose configurations are not the least of its complexities. Costumes, colors, motions of the body, even the waving of the hair, are brought into geometric integration which, though it may be irritating by virtue of its almost icy perfection, nevertheless holds the attention.

Erick Hawkins appears with Miss Graham in the duet interludes, while the rest of the company includes Anita Alvarez, Thelma Habitz, Sophie Maslow, Jane Dudley and Marie Marchowsky. There is no such thing as personality among the dancers, for each is a unit, a well planned part of the whole. But if the interlocutor had not been present to tell us that "Our documents are our legends—our poignantly near history, our folk tales" it is certain that most of the audience could not have been able to tell from the dancing exactly what Miss Graham had in mind.

In her solo appearances Miss Graham approaches no closer to specific reality. "Sarabande" may have been a satire on a court dance "performed in terms of burning exaggeration," but there were many who didn't get the joke. Even in "Deep Song" Miss Graham hastens to assure us that it is not meant "to be

an exact picture of a Spanish woman but presents the torture of mind and body experienced in common by all people who react to suffering as the Spanish people have faced." Other dance artists might be concerned with the direct suffering of the Spanish people, but not Miss Graham. She sensitizes the theme to include those who react to the suffering of others. This may be suffering twice re-

fig. 19

Philharmonic Auditorium

FIFTH and OLIVE Los Angeles Calif.

» PROGRAMME »

Friday Evening, March 10, 1939

MERLE ARMITAGE

presents

MARTHA GRAHAM

and

COMPANY

LOUIS HORST, Musical Director

SARABANDE _____ Lehman Engel

"Sarabande" is a satire on a court dance performed here in terms of burning exaggeration.

DEEP SONG _____ Henry Cowell

"Deep Song" is not meant to be an exact picture of a Spanish woman but presents the torture of mind and body experienced in common by all people who react to such suffering as the Spanish people have faced.

FRONTIER _____ Louis Horst

An American perspective of the plains.

Martha Graham

TEN-MINUTE INTERMISSION

AMERICAN DOCUMENT

This is a Documentary Dance.

"Our documents are our legends—our poignantly near history, our folk tales."

The MUSIC is composed by Ray Green.

The CHOREOGRAPHY is by Martha Graham.

The COSTUMES are designed by Edythe Gilford.

The FORM OF THE PIECE is patterned freely after an American Minstrel Show.

The CHARACTERS are:

The Actor as Interlocutor

Housley Stevens, Jr.

The End Figures

Anita Alvarez

Thelma Babitz

The Chorus

Dance Group

Led by Sophie Maslow

The Principals

Erick Hawkins*

Martha Graham

The DANCE PROCEDURE is:

Entrance—"Walk Around"

Part I. Declaration

Part II. Indian Episode

Native Figure

Martha Graham

Lament for the Land

Dance Group

Martha Graham Makes A Plea for Democracy

'American Document'
Presents Stirring
Dance Picture of
Our Traditions

By GORDON CASSON

Last Friday an enthusiastic audience packed the big Philharmonic Auditorium in Los Angeles—even all five balconies—and gave the Martha Graham company of dancers the season's most enthusiastic reception.

They say that Martha Graham is the great figure of the contemporary dance world. Certainly she is a great creative artist. In the first three numbers of the program, "Sarabande," a satire on a court dance; "Deep Song," travesty of a Spanish woman; "Frontier," an emotional expression of an American frontier woman facing the vastness of a new continent unimpregnated by the cruel ideologies of a decadent civilization; she proved this over and over again.

Spain's Suffering Portrayed

Perhaps Miss Graham is at her best in "Deep Song." Poignant and poignant are the stages of suffering this Spanish woman goes through. It is the torture of body and mind experienced in common by all people who react to such suffering as the Spanish people have faced. Splendid in body line, fascinating is the play of her black and white striped costume against the black velvet background. You see graphically the bursts of suffering this woman goes through—quick, spasmodic bursts of action, then long pauses of thought, statuesque posing, stiffness, body tending in a symphony of graceful line.

Long bursts of applause from the audience. Five curtain calls demanded of the dancer.

The entire company appeared in "American Document"—12 beautiful girls, Martha Graham, and a man in black—the superb dancer Erick Hawkins. A Tarzan of a man, graceful in a powerful, swift way.

Unforgettable

To the fascinating, throbbing music of one grand piano this series, the American Document, danced to words from the Declaration of Independence, to the prophetic words of Red Jacket of the Seneca Indians, excerpts from the sermons of Jonathan Edwards and Cotton Mather, words from Lincoln's Gettysburg Address, and from Walt Whitman's songs. In



MARTHA GRAHAM

Costume by Housley Stevens, Courtesy of R. F. Chinnick

the throbbing music the girls chorus and in colorful costumes—moved past in swift and colorful display, explosions of movement that often evoked rounds of spirited applause.

When the interlocutor, Housley Stevens Jr., spoke of slaves, from Lincoln's Address, "States which now have no slaves," the girls chieftain swept onto the stage in black flowing dresses and green, light waists. They performed the highlight episode of the evening—a symphonic cleft mass action that brought "heave! bravo!" from the audience.

America's Story

The staging of the evening's performance left nothing to be desired. You departed with a great mural painted across the spaces of your mind—moods gay and tragic, the beautiful compositional display of flashing white costumes against the black velvet drapes, of explosions of red and salmon and

green. You felt a great earthy story of the movement of life in America from the Declaration of Independence down through Lincoln—the warning of the people that they would triumph.

You heard the warning words of the Seneca Indian, Red Jacket: "Listen to my words." And when three women performed a dance with the black-dad Eric Hawkins—representing 3,000,000 women—mothers of the hungry dead, the starving living—"One Third of a Nation, Ill-dad, Ill-housed, Ill-nourished"—and the final admonition—"Youth of America, to a listening world sing your own song" you knew that you had seen the handwriting on the wall, and that the youth of America would sing its own song and be heard.

At the end of the show the whole company took 12 curtain calls. A masterly performance of a socially conscious creative Sabid! in Martha Graham.

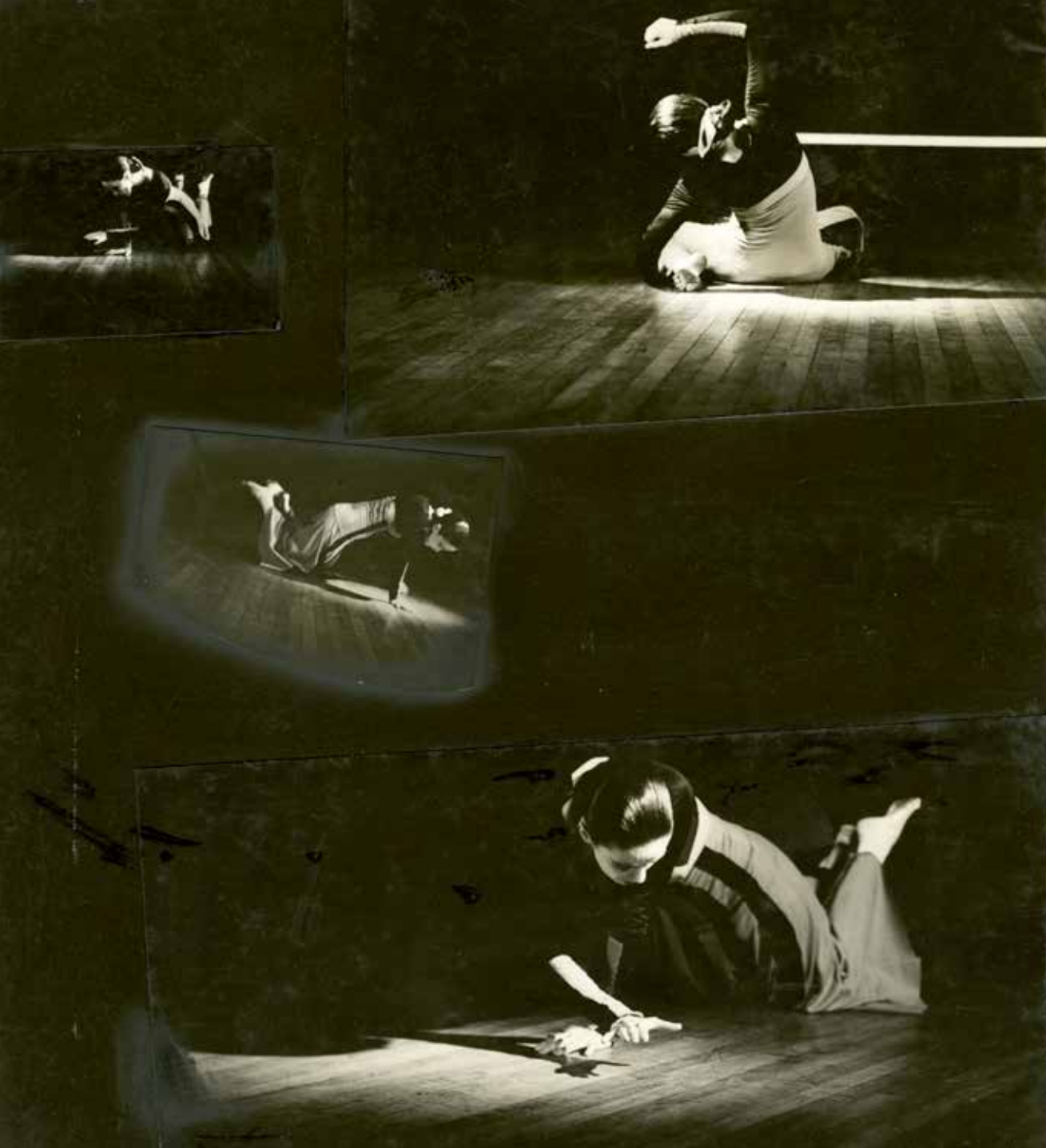


fig. 22

Martha Graham

Henry Gilfond

TWO new, extraordinarily tense and moving solos were presented by Martha Graham in her first concert of the season (Guild Theatre, December 19th), two dances in which Martha Graham exhibits again her keen sensitivity to the struggles, the intensely human conflicts in the contemporary scene. Both compositions, for which Henry Cowell wrote the beautifully apt music, emerge from the dancer's understanding, and it is an American understanding, of the struggles of the Spanish people against, it must now be obvious to everyone, a foreign invasion. I say *American* for two reasons. One; we are a democratic people and our sympathies go out to those who resent a slavery of any kind, and fight for their liberties. We recall the words of Patrick Henry

with reference to liberty or death. Second; *Immediate Tragedy* and, especially, *Deep Song* are not dances that depict the Spanish scene, its anguish, its sorrows and its strength, but rather they are dances that speak of the anguish, sorrow and determination of an American, three thousand miles away from the realities of the battlefields, contemplating the suffering and the unflagging spirit of a people who will not be defeated.

How important this difference is! (The tendency of the writer, and perhaps the reader, is to go off on a *Deep Song* himself; but we'll try to avoid it.) *Deep Song* is not a picture of Spanish women; it is, in intense phrases of torment, the story of the tortured mind, and body, that in some way was and is the experience com-

mon to all people who understand, know, react to such human sufferings as the Spanish peoples have faced these last long months.

Immediate Tragedy, subtitled *Dance of Dedication*, in a similar manner is America's *Immediate Tragedy*, and Martha Graham's *Dance of Dedication*. It is not Spain that we see in her clean impassioned movements; it is the realization that Spain's tragedy is ours, is the whole world's tragedy. The dedication is not a Spaniard's; it is an American's. We recognize the tragedy, says Martha Graham, and out of this recognition grows our dedication, as logically as all that, which is unmistakable in its meaning and intention.

How important this difference! Here is a divorcing of the dance completely from the representational. Here are no simple pictures, no pictorial view, but statement, the statement of the artist's relationship to the contemporary scene. This is not merely the reporting of the contemporary conflicts, with an editorializing in movement, but the expression of mature, convinced and convincing reaction to contemporary conflict. It makes the dance more personal, more a matter of the present and the immediate, more concrete. It is this point, personal departure on contemporary problems, and not on the broad themes, that the dance reaches into the universal motives, themes and passions.

Deep Song and *Immediate Tragedy* are dances that come of the times, dances that the times demand of the artist. Picasso's anti-fascist *Guernica* panel is no accident; nor is Auden's poem, *Spain*. Two nights before her concert, Martha Graham, addressing the Second American Artists' Congress, with Pablo Picasso and Rockwell Kent, asked the world for peace and democracy. The request is only too well understandable. In Brazil, the totalitarian dictator, Vargas, has ruled Huck Finn, Tom Sawyer and Puddin' Head Wilson revolutionary; in Yugoslavia, Mickey Mouse is anti-royalist conspirator—and banned. There is need for artists to speak their minds, while they are still able, on such matters—and as they are best able, Martha Graham in her dancing. Some critics may still hide their heads in the art-for-art's-sake sands (perhaps to lift them up for a totalitarian medal); but it will profit the artist little to follow suite. Thomas Mann lives, of necessity, not in his home country; the brilliant Spanish Lorca was executed. Dancers have a duty to their people, as well as themselves. The dance, and Martha Graham, moves towards what might be called social realism. The dance and Martha Graham move forward.

Concerning the remainder of her first concert of the season, given to previously performed dances, it should be noted that

both *Frontier* (Horst) and the anti-war suite, *Chronicle* (Riegger) were performed with exceptional brilliance and a new clarity. *Frontier*, the dance of the American homesteading pioneer, is infused with the spirit of contemporary under-

standing, as was *Celebration*, and *Chronicle* grows in strength with a tighter, firmer "collective" *Prelude to Action*.

The Group performed at its usual excellent level, and the music, per schedule, was directed by Louis Horst.



fig. 23

Written for Martha Graham *Canto Hondo* (Aug 1927) Benny Cavell

Dist. No. 16
Melodic sections: No. one (seven measures)

Oboe (or voice, or muted trumpet)
Clarinet (in C*)

Moderato

No. Two (10 measures)

5 beats

* Transpose clarinet part for a Bb instrument.

No. 4. 12 Slaves (Medium)



fig. 25

fig. 24



Piano. Slow Deep Song. Henry Cowell.

The image shows a handwritten musical score for a piece titled "Deep Song" by Henry Cowell. The score is written on aged, slightly torn paper. It begins with the instruction "Piano. Slow" and the title "Deep Song." followed by the composer's name "Henry Cowell." The score is divided into two main parts: a piano accompaniment and a vocal line. The piano part starts with a treble clef and a common time signature (C), marked with a forte dynamic (ff). The vocal line is written on a single staff with a soprano clef and a common time signature. The score includes various musical notations such as notes, rests, and dynamic markings. The paper has a slightly irregular, torn edge on the left side.

fig. 26

DANCE VIEW/Anna Kisselgoff

Graham's 'Deep Song': 51 and Still Protesting

THE REVIVAL OF "DEEP SONG," a solo that Martha Graham created for herself in 1937 during the Spanish Civil War, as well as the re-entry into her dance company's repertory of several pieces from the 1930's and 1940's, illuminates a rarely considered facet of Miss Graham's work.

That aspect is the topical nature of her dances, which has taken second place, quite rightly, to the universality that emanates from Miss Graham's art. For even when she is being topical, she emerges as universal. Herein lies the open secret of her genius for communicating with audiences over the decades and over the world.

Yes "Deep Song" is now performed in a very different context than when it was

Choreographed in response to the Spanish Civil War, the reconstructed solo cries out against timeless horrors.

composed and viewed by audiences who galled in the passions of the Spanish Civil War during the 1930's. A tragedy experienced is not the same as a tragedy remembered. Distance has its effect. Nor can it be assumed that the youngest members of today's audiences are even familiar with the Spanish Civil War at all.

Nowadays, the events of that time seem buried in the past. Last year, for instance, alumnus of the Graham troupe of the 1930's collectively helped to restage "Celebration," Miss Graham's stunning ensemble piece of 1934. Sitting among those dancers at the revival's premiere, I heard one say to another, "Didn't your boyfriend fight in the Spanish Civil War?" The answer was yes, as if the event were yesterday, and the reply engendered an unexpected time warp.

The current season of the Martha Graham Dance Company, which ends on Oct. 23 at the City Center, has revived "Deep Song" as part of "Fragments," a suite of complete short pieces and excerpts. For the first time since 1975, there is also a new, slightly abridged revival of the 1940 Graham classic about Emily Dickinson, "Letter to the



Terese Copocilli in Martha Graham's "Deep Song" — It moves us today because Miss Graham, even in 1937, generalized her protest beyond the specific.

World." "El Penitente," also from 1940 and inspired by Mexican-Indian passion plays, has been brought back after several years. The season includes recent Graham works and a few from her "Greek" period, but the emphasis is on pieces of the 1930's and 1940's. Although the 1944 "Appalachian Spring" and the 1948 "Diversion of Angels" are repertory staples, many of the early works, including the 1929 "Heretic" are newly revived.

Here again, it is useful to recall the role of context in Miss Graham's work. "El Penitente" was created in the same year that the Museum of Modern Art presented a huge exhibition of Mexican art and the connection with the famous *alta-costa* dances of "El Penitente" must have been obvious. The topicality of Miss Graham's work is stronger, if also more oblique, in "Appalachian Spring" — a deliberate reaffirmation of American democratic values at the height of World War II through the familiar

symbol of the open frontier.

It is Ron Pratas, the company's general director and, with Linda Hodges, associate artistic director, who has encouraged Miss Graham that the works she long ago resigned to history and legend could take on a new life of their own. Certainly, the reconstruction, for that is what it is, of "Deep Song" has been the most unusual of all.

Since this was a solo danced exclusively by Miss Graham, one said that she did not remember all the choreography. Mr. Pratas obtained unpublished photographs by Barbara Morgan of Miss Graham in "Deep Song." The commissioned score by Henry Cowell was lost but Mr. Pratas suggested using another Cowell score, "Gnostic Resonance." The music is played twice. Terese Copocilli, who danced the role, with Joyce Herring in the second cast, and Mr. Pratas reconstructed the choreography from the Morgan photos. Miss Hodges assisted under the supervision of Miss Graham, who also created new linking passages.

The "Deep Song" of 1988 is obviously not an exact replica of the original. And yet a look at the photos of "Deep Song" that Mrs. Morgan did publish in her now classic book "Martha Graham, 16 Dances in Photographs" (1941) makes one realize how strongly the original and its fierce spirit has been resurrected.

What is hard to re-create is the atmosphere in which the dance community sympathized with the Republican side in the Spanish Civil War. Lincoln Kirstein, looking back to World War I, wrote in a 1937 essay on Miss Graham: "The battle of Spain is the immediate tragedy of our lives, far more so than the Great War." "Immediate Tragedy" was in fact the title of the solo Miss Graham had presented a few months before "Deep Song."

In 1937 there were only two among many solos created by other dancers and choreographers in sympathy with the suffering in Spain. Titles like Jose Limon's

"Danza de la Muerte," Lily Mehler's "Spanish Woman" and Sophia Delza's "We Weep for Spain" were common.

The tortured anguish and mourning of Miss Copocilli, magnificent as the nameless woman in "Deep Song," still move us today because Miss Graham, even in 1937, generalized her antiwar protest beyond the specific. Like the embodiment of grief in the 1930 "Lamentation," the woman onstage here also begins on a bench, but she is much more enraged and twisted in despair. Eventually and momentarily, she estomps herself under the prop until she ends on the floor — a sobbing, broken figure beating the bench in ritualistic rhythm. There is a fleeting swirl of a flamenco skirt in the choreography and the "Deep Song" of the 1930's refers to the *Cante Jondo*, the essence of flamenco music. But in 1937, as pointed out by Miss Graham herself, the figure onstage was not a Spanish woman. She was an American reacting to the timeless horrors of war. Beyond propaganda, beyond poster art, "Deep Song" is just plain art. □

"The cast is SPECTACULAR."

"ONE OF THE BEST DANCES"

"THE CITY OF THE NEW WORLD FOR THE 21ST CENTURY"

Se inicia así el asedio de Madrid, con bombardeos regulares entre milicias. En este contexto de tensión, tienen lugar matanzas como la de Paracuellos, por parte de las milicias republicanas, bajo el asesoramiento de agentes de Stalin. El ataque franquista es reprimido gracias a la resistencia de choque local bajo el lema «¡No pasarán!» y de las Brigadas Internacionales. Madrid mantendrá la comunicación terrestre con los territorios leales al gobierno hasta el fin de la guerra.

– The rebel forces occupy Mostoles, Leganés and Getafe before assaulting Madrid. They have eight intervention columns with German cavalry and tanks. The siege of Madrid begins with regular bombings between militia. In this tense context, the massacres of Paracuellos take place. They were carried out by the Republican militia at the request of Stalin's agents. The Francoist attack is repelled thanks to local shock resistance forces, propelled under the slogan "They Shall Not Pass!" and the International Brigades. Madrid will maintain land communication with the rest of the Republican loyal territories until the end of the war.

1936-11-06

– El gobierno de la II República española se traslada de Madrid a Valencia.

– *The government of the Second Spanish Republic moves from Madrid to Valencia.*

1936-11-30

– Ataque Gudari en Villarreal de Urrechua.

– *Gudari attack in Villarreal de Urrechua.*

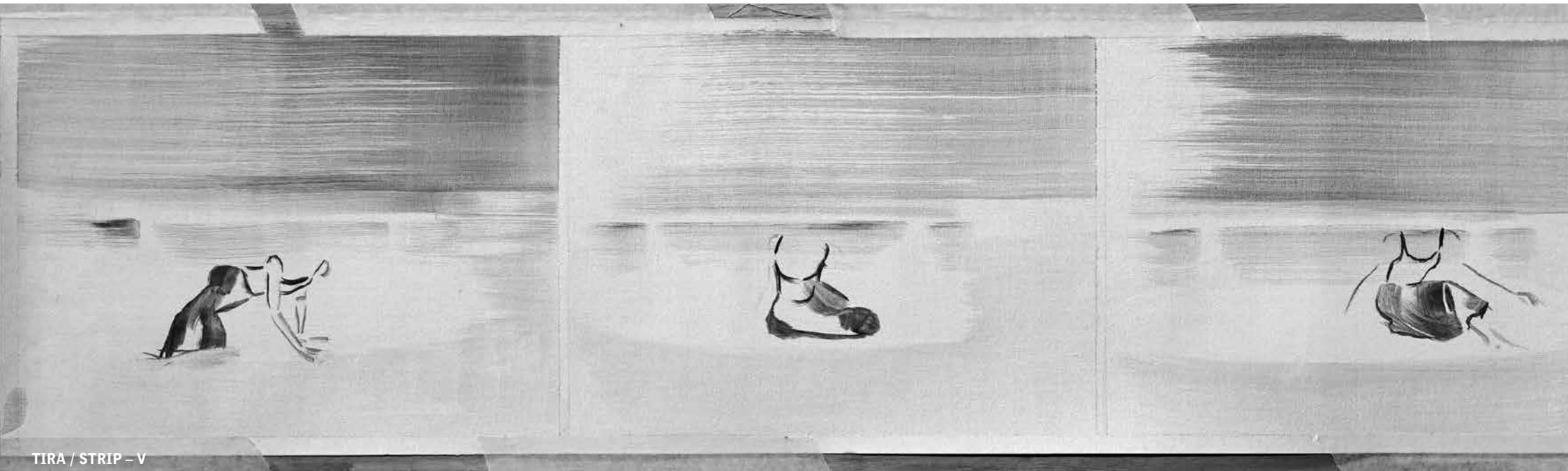
ca. 1936-12-06

– Angna Enters estrena *Flesh Possessed Saint - Red Málaga - 1936* y *Spain Says Salud!* en el Alvin Theatre de Nueva York.

– *Angna Enters debuts Flesh Possessed Saint - Red Málaga - 1936 and Spain Says Salud! at the Alvin Theater in New York.*

1936-12-20

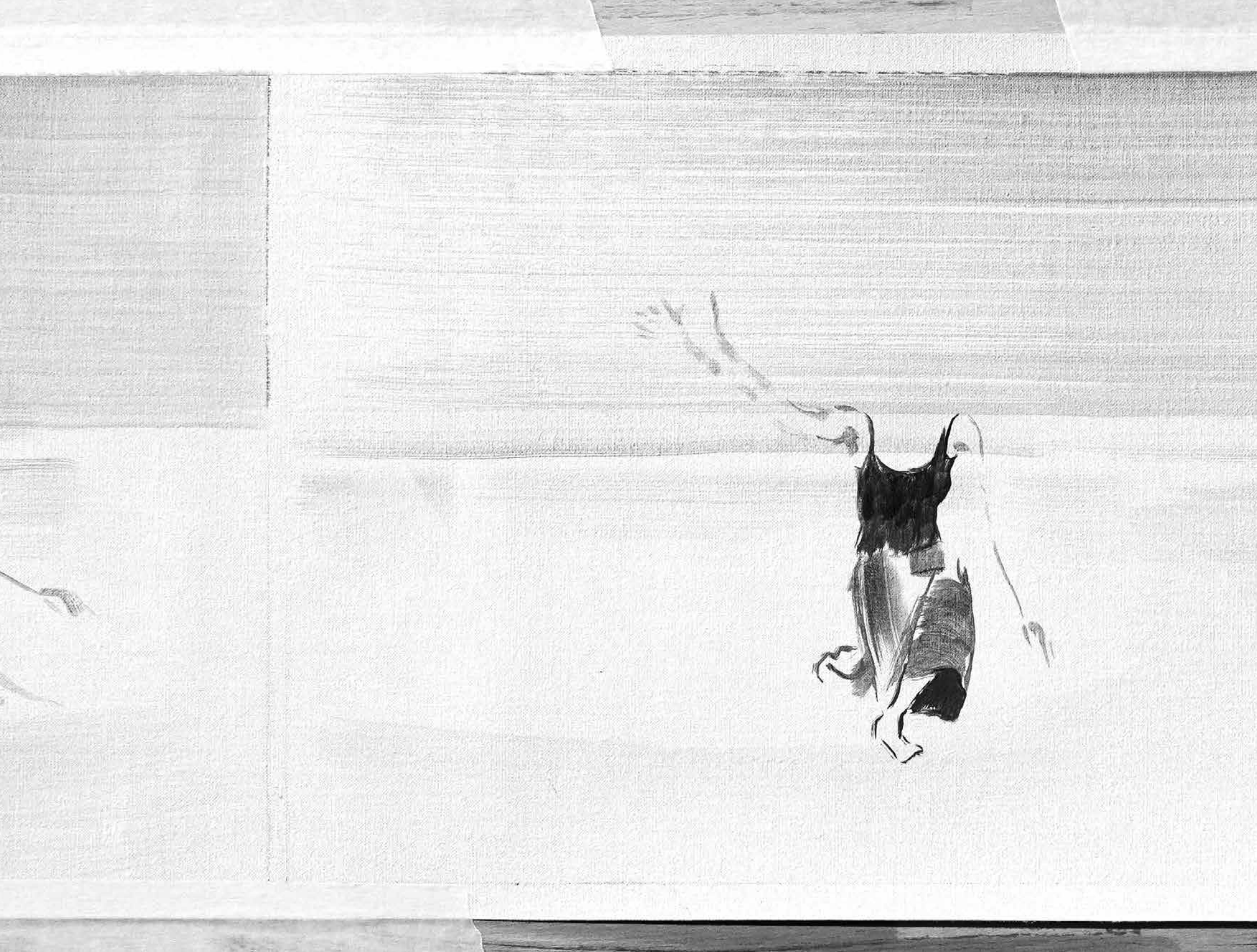
– Martha Graham estrena *Chronicle* en el New Guild Theatre de Nueva York, una danza coral en tres partes:



TIRA / STRIP – V

Al menos 6.817 personas murieron en el conflicto en Siria en 2020, el dato más bajo desde que en marzo de 2011 estalló la guerra civil. / EE. UU. sigue con una media de más de 961 muertes por Covid-19 al día y España alcanza cerca de 50.800 defunciones desde que inició la pandemia. / Volodymyr Zelensky y Putin acuerdan retomar el proceso de paz en París en un encuentro liderado por el presidente francés, Emmanuel Macron, y la canciller alemana, Angela Merkel, para resolver el conflicto bélico del Este de Ucrania. – **ENE 2021** – Muchos hospitales de todo el mundo sufren escasez de oxígeno, lo que conlleva una ola de muertes por asfixia en países como Brasil, Egipto y el Reino Unido. / Un grupo de manifestantes llevando insignias fascistas y símbolos de la ultraderecha asaltan el parlamento de EE. UU. durante la investidura del nuevo presidente. Hay cinco muertos y cientos de encarcelados. / Alekséi Navalny regresa a Rusia donde es encarcelado de inmediato. Antes de marchar, publica un documental explicando el patrimonio privado del presidente Putin. El vídeo tiene 68 millones de visitas el primer día. / Se detecta que los humanos están extinguiendo especies animales unas 1.000 veces más rápido de lo normal y aparecen datos que indican que en 43 años la Amazonia podría desaparecer. /

At least 6,817 deaths are reported in the Syrian conflict in 2020, the lowest number since the civil war began in 2011. / The US continues to average 961 deaths a day related to Covid-19, and Spain reaches the total of 50,800 since the start of the pandemic. / Volodymyr Zelensky and Putin agree to resume peace talks in Paris in a meeting headed by the French President Emmanuel Macron and the German Chancellor Angela Merkel, in order to resolve the war in eastern Ukraine. – JAN 2021 – Many hospitals around the world are experiencing shortages of oxygen, resulting in a wave of deaths by suffocation in countries like Brazil, Egypt and the United Kingdom. / A group of demonstrators branding fascist insignia and far-right symbols storm the US Congress during the ratification of the 2020 presidential election. There are five dead and hundreds imprisoned. / Aleksei Navalny returns to Russia and is immediately jailed. Before his return, he publishes a documentary where he describes the personal wealth of president Putin. The video receives more than 68 million views on the day of its release. / It is revealed that humans are wiping out animal species about 1,000 times faster than normal and there is research that points out that in 43 years, the Amazonian ecosystem may disappear. /





1. *Danzas antes de la catástrofe*, (a) *Espectro-1914 (Tambores - Sudario Rojo - Lamento)* y (b) *Mascarada (Idolatría y Tradición)*. 2. *Danzas después de la catástrofe*, (a) *Pasos en la calle (Devastación - Exilio)* y (b) *Fiesta Trágica - In Memoriam*. 3. *Preludio a la acción (Unidad - Compromiso con el futuro)*.

– *Martha Graham premieres Chronicle at New York's New Guild Theatre, a chorus dance in three parts: 1. Dances Before Catastrophe, (a) Spectre-1914 (Drums - Red Shroud - Lament) and (b) Masque; 2. Dances After Catastrophe, (a) Steps in the Street (Devastation - Exile) and (b) Tragic Holiday (In Memoriam); and 3. Prelude to Action (Unity - Pledge to Future). The music is by Wallington Riegger and the sets are by Isamu Noguchi. She makes her own costumes.*

1936-12-22

– *Las primeras tropas voluntarias de Mussolini llegan a Cádiz.*

– *Mussolini's first volunteer troops arrive in Cadiz.*

1937

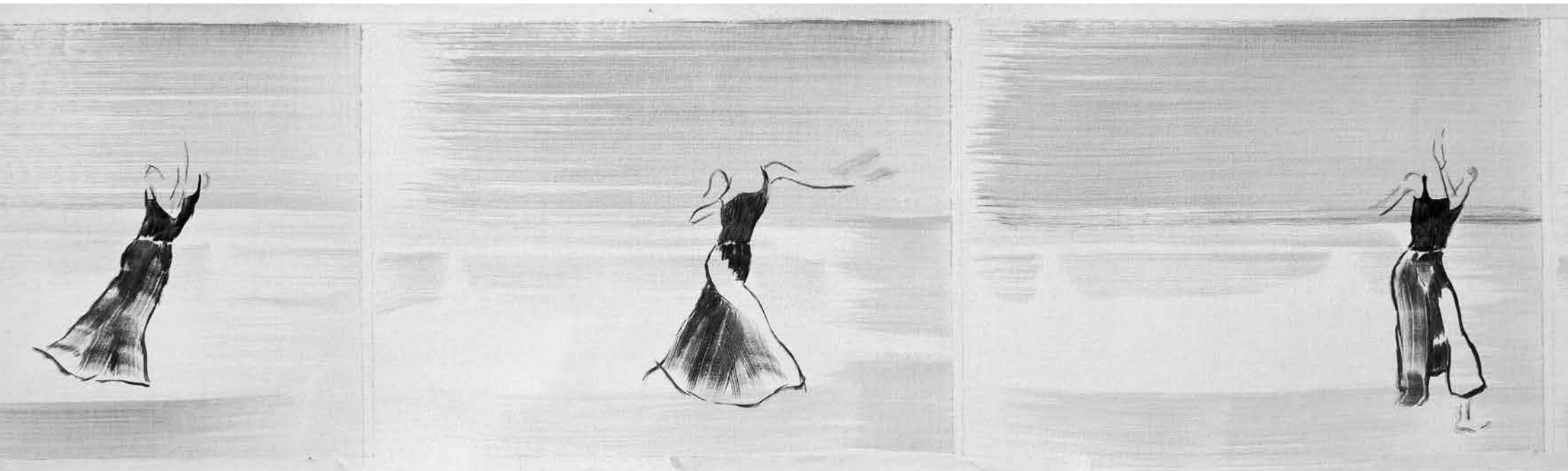
1937-01

– *José Luis Sert, Max Aub y Louis Aragón, de acuerdo con el artista Josep Renau a cargo de la dirección general de Bellas Artes, encargan a Picasso una pintura mural para el pabellón español en la Exposición Internacional de París.*

– *José Luis Sert, together with Max Aub and Louis Aragón, in agreement with the artist Josep Renau as Fine Arts General Director, and at the request of the Government of the Second Spanish Republic, commission Picasso to paint a mural for the Spanish pavilion of the World's Fair in Paris.*

1936-01-03 / 1937-02-08

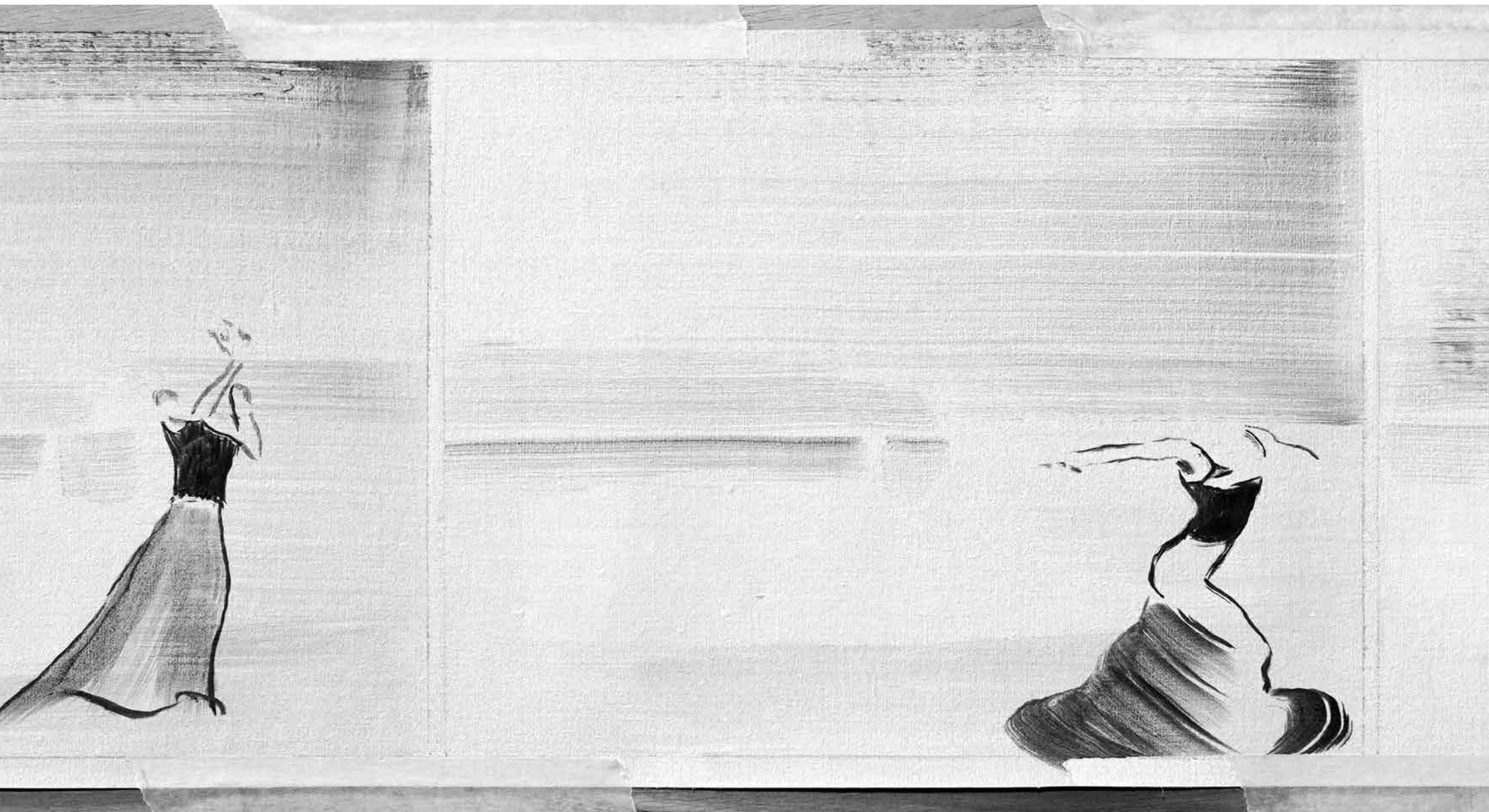
– *Batalla de Málaga: ofensiva golpista con soldados marroquíes y tropas voluntarias de Mussolini que logra la retirada republicana en menos de una semana y provoca uno de los mayores éxodos de la guerra, eclipsado por la posterior masacre de la carretera de Málaga-Almería.*

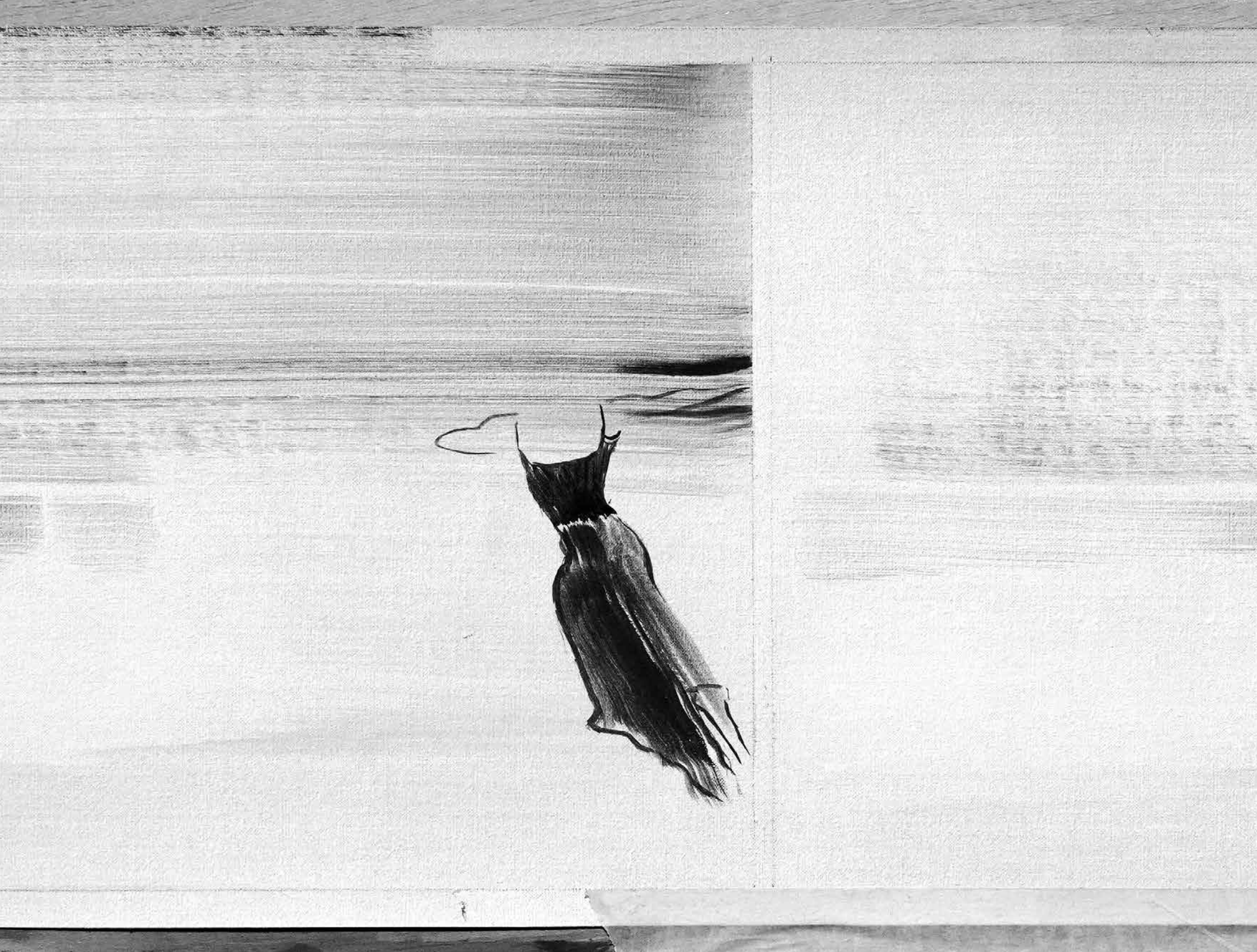


El ciclón tropical Eloise toca tierra en la provincia de Sofala, en Mozambique. Se inundan 136.755 hectáreas de tierra que afectan a más de 32.000 familias. / «Los campos se han convertido en un lago». Así describe un ciudadano sirio el estado de los campos de refugiados de la región de Idlib, uno de los focos de las fuerzas de oposición del país. Más de 22.000 personas desplazadas han perdido sus hogares temporales debido a unas fuertes lluvias que destruyen más de 4.000 tiendas de campaña en el noroeste de Siria después de casi diez años de conflicto. La zona, además, es atizada por el Covid-19, absolutamente descontrolado, y por los bombardeos de Damasco. / Se bloquea la extradición de Julian Assange. México le ofrece asilo. – FEB 2021 – Se propone añadir el ecocidio como quinto crimen a la Corte Internacional. Este crimen complementaría el genocidio, los crímenes de guerra, los crímenes contra la humanidad y los crímenes de agresión como uno de los crímenes más atroces que un individuo colectivo o nación puede cometer. / Las comisiones de ética de la UNESCO exponen medidas para una distribución equitativa de suministros limitados de cualquier vacuna. /

Tropical Cyclone Eloise makes landfall in the province of Sofala, Mozambique, flooding 136,755 hectares of land and affecting more than 32,000 families. / “The camps have turned into a lake”. That is how a Syrian citizen describes the condition of the refugee camps in the Idlib region, a hotbed of the country’s opposition forces. More than 22,000 displaced persons have lost their temporary homes due to heavy rains, which have destroyed over 4,000 tents that amassed in northwest Syrian camp after almost ten years of conflict. The area is hit, in addition, by an out-of-control Covid-19 surge and the constant bombardments from Damascus. – FEB 2021 – Ecocide is proposed as a fifth crime in the International Criminal Court. This crime would complement genocide, war crimes, crimes against humanity and crimes of aggression as one of the most heinous crimes a collective individual or nation can commit. / UNESCO’s ethic commission outlines measures for equitable distribution of limited supplies of any vaccine against Covid-19. /

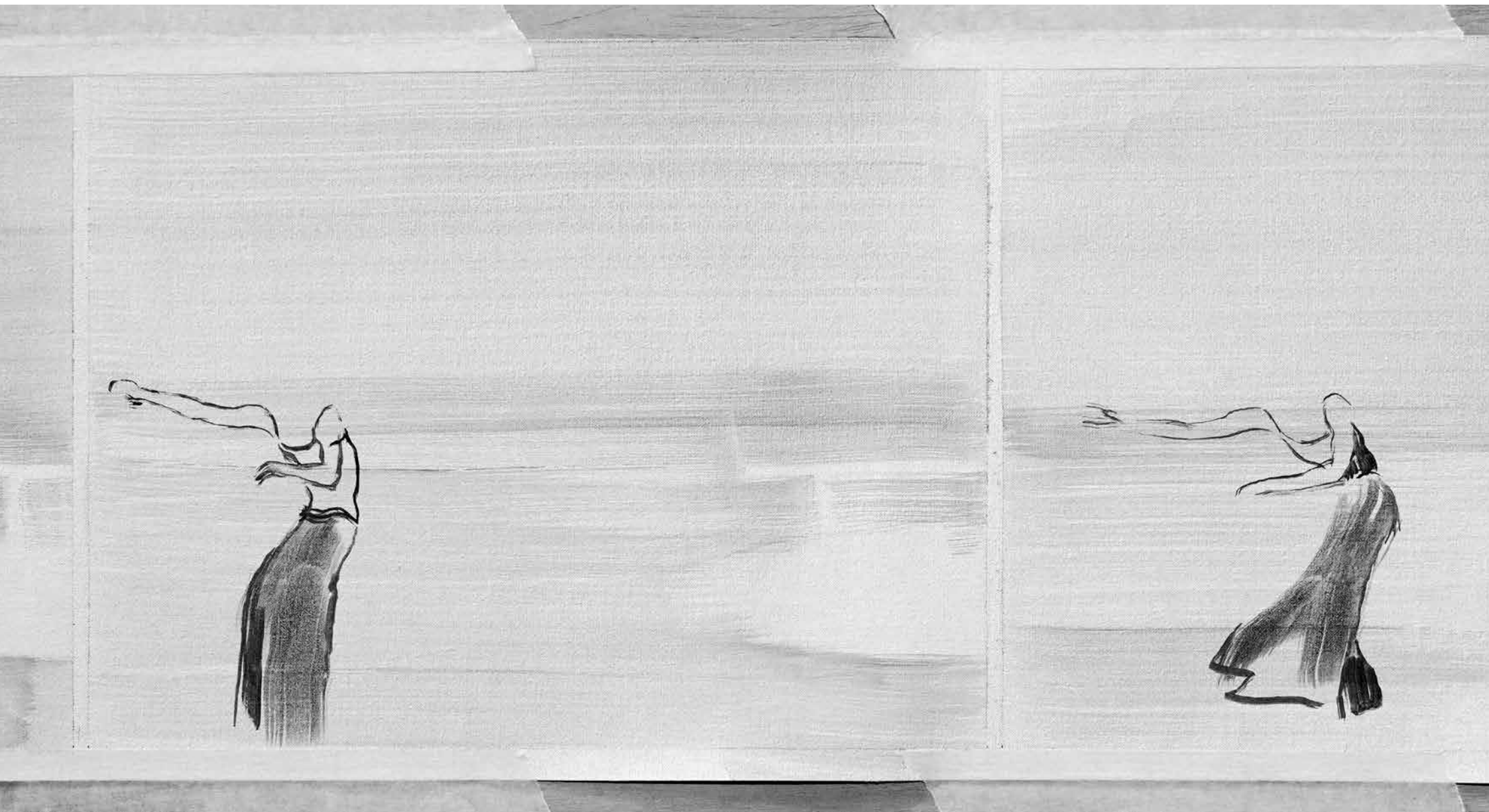




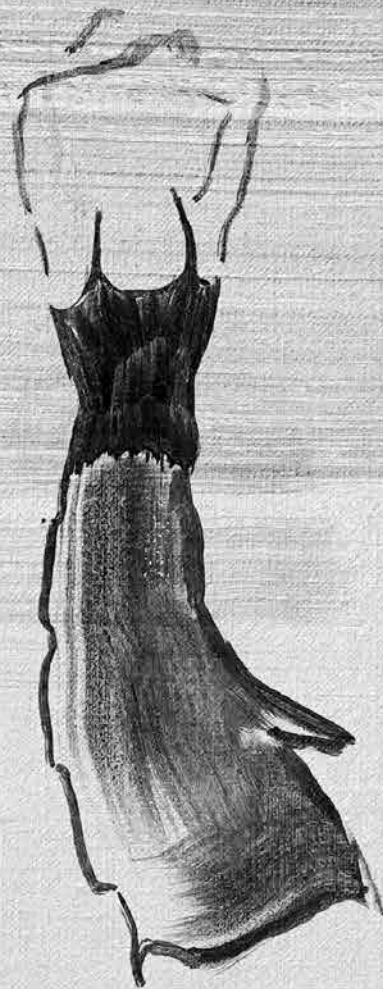












– The Battle of Malaga takes place, following an offensive by the rebels with Moroccan soldiers and Mussolini's volunteers, which achieves the Republican withdrawal in less than a week and results in one of the major refugee crises of the war, eclipsed only by the later massacre of the Malaga-Almeria Road.

1937-02-06 / 1937-02-27

– Batalla del Jarama.

– The Battle of Jarama.

1937-03-27

*– Martha Gellhorn llega a España poco después de publicar *The troubles I've Seen*, para cubrir la guerra como corresponsal de la revista *Collier's*. Antes había sido contratada por la Federal Emergency Relief Administration de Roosevelt para recabar información sobre la Gran Depresión junto a la fotógrafa Dorothea Lange.*

*– Martha Gellhorn arrives in Spain, just after publishing *The Trouble I've Seen*, to cover the war as a reporter for *Collier's* magazine. She had previously been hired by Roosevelt's Federal Emergency Relief Administration to document the effects of the Great Depression, together with the photographer Dorothea Lange.*

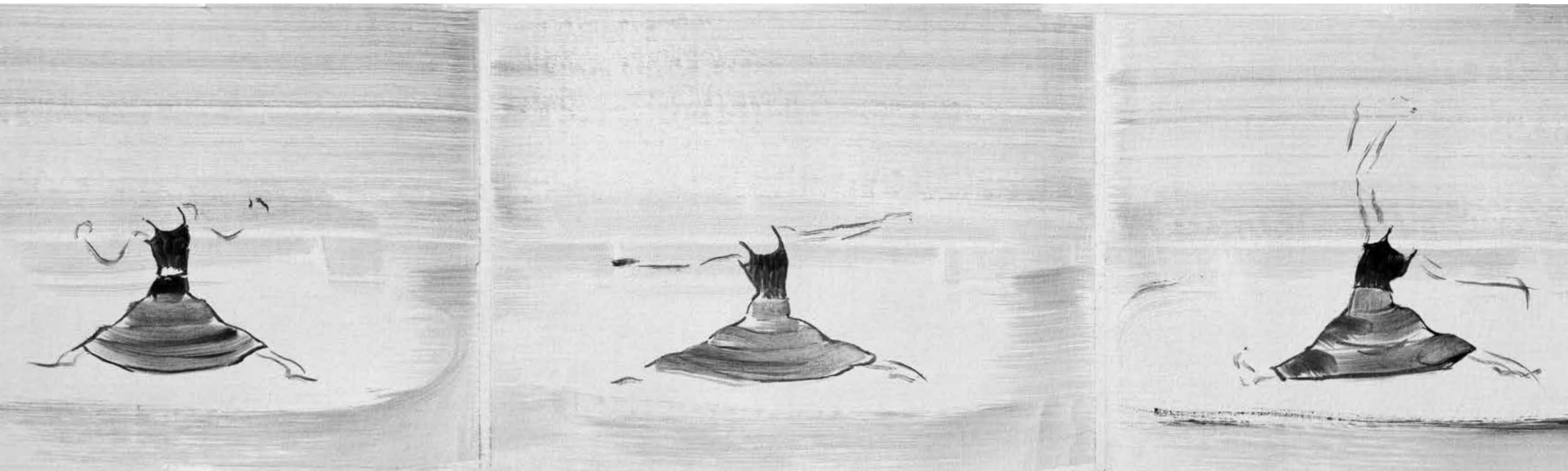
1937-03-31

– Bombardeo de Durango a cargo de la Aviación legionaria italiana y un grupo de cazas alemanes. Es el inicio de los experimentos de Richthofen. Un segundo ensayo tendrá lugar semanas más tarde en Guernica.

– The Italian Aviation Legion and a group of German fighters bomb Durango. It is the beginning of the Richthofen experiments, and a second one will take place, weeks later, in Guernica.

1937-04-03

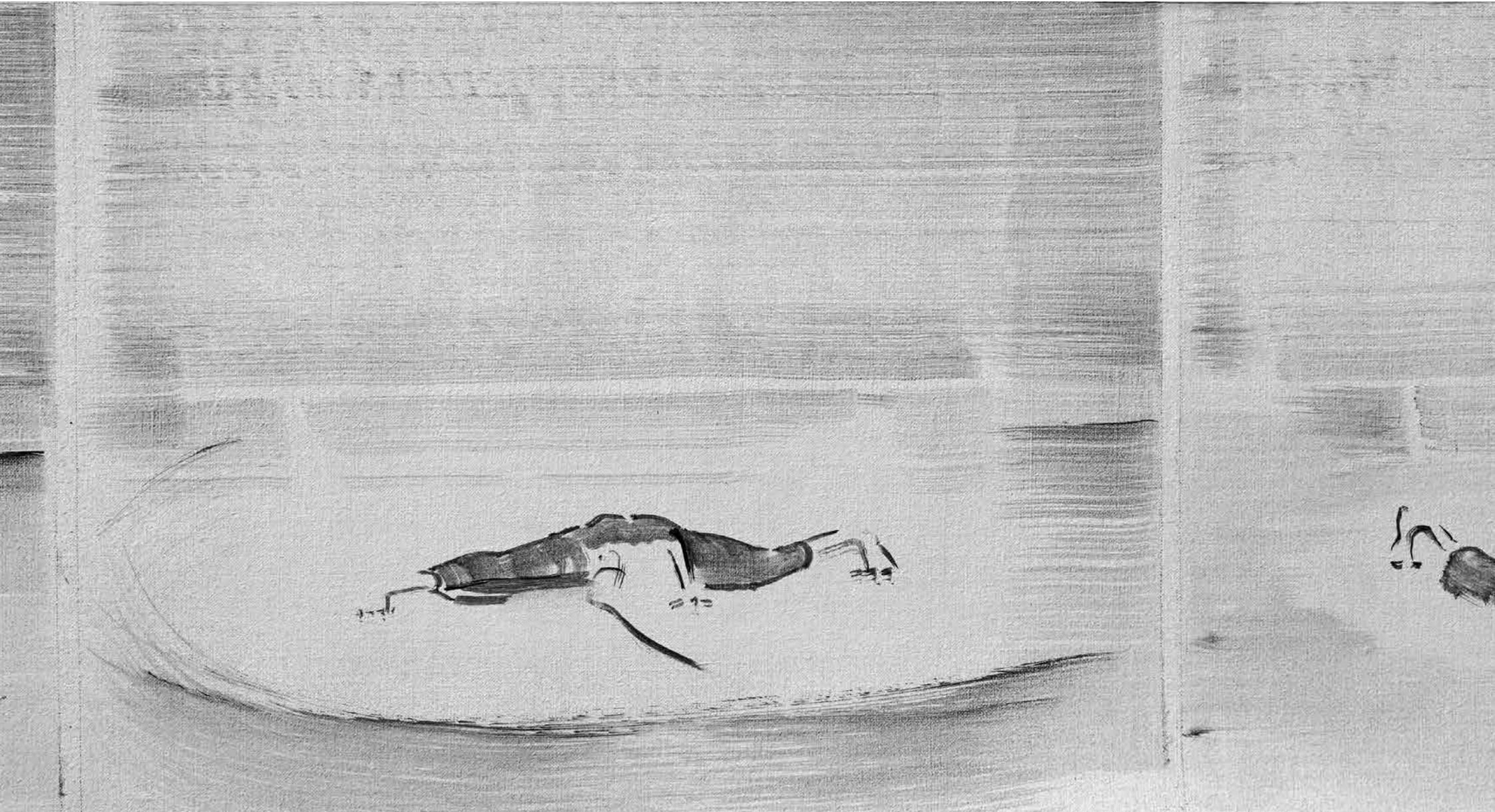
– Salaria Kea llega a Portbou, junto a The American Medical Bureau to Save Spanish Democracy, con dos toneladas de suministros y equipamiento para setenta y cinco camas de hospital recaudados en el Hospital Público de Harlem, donde anteriormente se había llevado a cabo la campaña «Hands for Ethiopia» frente a la ocupación del país africano a cargo de las tropas de Mussolini (que posteriormente son



Golpe de estado en Myanmar. El partido militar, al ver que pierde las elecciones, las acusa de fraudulentas y toma el poder, lo que conlleva protestas a favor de la democracia aplastadas sin miramientos. / El presidente Biden reabre el proceso de cierre de la cárcel de Guantánamo suspendido durante el mandato del antiguo presidente. / Alekséi Navalny es sentenciado a dos años y medio de prisión, lo que instantáneamente causa protestas por toda Rusia con cerca de 5,700 encarcelamientos solo el primer día. / Kosovo establece relaciones diplomáticas con Israel. Su independencia está reconocida por los EE. UU. y la mayoría de los miembros de la UE (Unión Europea), excepto Serbia, España, Eslovaquia, Grecia, Rumanía y Chipre. China y Rusia tampoco reconocen la independencia de Kosovo. / Canadá es el primer país en el mundo en considerar al grupo neofascista Proud Boys como una organización terrorista junto a otras entidades de extrema derecha y de islamismo radical. – **MAR 2021** – Alekséi Navalny cumple condena en una cárcel a 100 km de la capital rusa. En el primer mes de protestas se contabilizan 11.000 encarcelados. /

*Coup d'état in Myanmar. The military party, seeing it has lost the elections, accuses the vote of being fraudulent and seizes power, leading to pro-democracy protests that are ruthlessly crushed. / President Biden reopens the Guantanamo prison closure process suspended under the former president. / Aleksei Navalny is sentenced to two and a half years in prison, which instantly causes protests across Russia with nearly 5,700 imprisoned on the first day alone. / Kosovo establishes diplomatic relations with Israel. Its independence is recognized by the US and most European Union (EU) members except Serbia, Spain, Slovakia, Greece, Romania and Cyprus. China and Russia also do not recognize Kosovo's independence / Canada is the first country in the world to consider the neo-fascist group Proud Boys as a terrorist organization along with other extreme right-wing and radical Islamist entities. – **MAR 2021** – Aleksei Navalny is serving his sentence in a prison 100 km from the Russian capital. In the first month of protests, 11,000 people are imprisoned. /*







La pulsión de ensayar

Stamatina Gregory

Cuando, en 1937, Marta Graham compuso *Deep Song* —una de las tres piezas coreográficas que elaboró como respuesta a la violencia desatada por la guerra civil española—, se sumaba a la ingente cantidad de obras que se hicieron en occidente en oposición al fascismo. En ese mismo año en que Pablo Picasso pinta su icónico *Guernica* y Ernest Hemingway escribe el guion para *The Spanish Earth*, solos de danza como *The Spanish Woman* de Lily

Mehlman, *Danza de la Muerta* de José Limón y *We Weep for Spain* (junto con *We March for Spain*) de Sophie Delza se presentan al público neoyorquino¹. Entre todos los textos históricos que documentan las obras de protesta y el movimiento de la «danza radical» de estos y los siguientes años (así como también las decenas de trabajos basados únicamente en la obra de Graham), *Deep Song* parece no dejar mucho rastro más allá de unos meros comentarios

A Compulsion to Rehearse

Stamatina Gregory

When Martha Graham composed *Deep Song* in 1937, one of three pieces of choreography she made in response to the ongoing violence of the Spanish Civil War, it was but one of a tidal wave of creative works made in the West in opposition to fascism. In that same year of Pablo Picasso's iconic *Guernica* and Ernest Hemingway's script for *The Spanish Earth*, dance solos including Lily Mehlman's *The Spanish Woman*, Jose Limon's *Danza de la Muerta*, and Sophie Delza's *We Weep for*

Spain and *We March for Spain*, among others, reached New York audiences.¹ Among the many historical texts chronicling these works of protest and the “radical dance” movement of this and following years (as well as the scores of works based on Graham's oeuvre alone), *Deep Song* tends to elude more than a few sentences of elaboration or analysis. This is inevitably due, in part, to the loss of any choreographic notation prior to the work's reconstitution (with a new score) from

La pulsión de ensayar

sobre su elaboración y análisis. Esto se debe, sin duda y en parte, a la ausencia de cualquier notación coreográfica antes de que, en 1988, se hiciera la reconstrucción de la obra (con una nueva música) a partir de documentación fotográfica. De este vacío discursivo que *Ensayo para Deep Song* de Lola Lasurt explora, podemos, sin embargo, extraer más cosas.

Las fotografías que se hicieron en el frente español —y que luego se publicaron en medios internacionales como *Picture Post*, *Regard* y *Vu*— fueron fundamentales para el creciente apoyo a la causa republicana (junto a la fuerte determinación de las organizaciones de izquierda de dar apoyo al Frente Popular). La fotografía icónica de Capa, *The Falling Soldier*, se publicó el 1937 en la revista *Life*, anticipando el uso de otras imágenes de la guerra que aparecerían en la prensa americana en 1938. Susan Sontag, en el

artículo del *New Yorker* que se convertiría en 2003 en su libro *Ante el dolor de los demás*, describe de forma inolvidable esta imagen que «prácticamente cualquiera que haya oído sobre esa guerra puede invocar». Tomada en el momento que la bala le impacta, el soldado «se desploma de espaldas en un montículo, con el brazo derecho echado atrás mientras el fusil deja su mano, a punto de caer, muerto, sobre su propia sombra»².

Fuera de España, la imagen resultante ha permanecido en la mente de generaciones: un único fotograma, fijo, que contiene una acción sin principio ni fin. El dramatismo y la violencia de la imagen ejemplifica lo que el fotoperiodista —y cofundador, junto con Capa, de la agencia Magnum— Henri Cartier-Bresson denominaría más tarde como «el instante decisivo» (la persuasiva captura fotográfica de un momento esencial para todo un evento). Sontag

A Compulsion to Rehearse

photographic sources in 1988. But we can seek more from this gap in the discourse, into which Lola Lasurt's *Rehearsal for Deep Song* dives.

Photographs taken at the Spanish front and published in international outlets like *Picture Post*, *Regard*, and *Vu* were intrinsic to the upwelling of support in the US for the Republican struggle (along with the strength of leftist movements buoying support for the Popular Front). Capa's iconic photograph *The Falling Soldier* was published in July of 1937 in LIFE magazine, preceding a portfolio of other war images that would reach American publications in 1938. Susan Sontag, in the *New Yorker* essay that would become her 2003 book *Regarding the Pain of Others*, memorably describes the image that "virtually anyone who has heard of that war can summon". Taken at the

moment of a bullet's impact, the soldier is "...collapsing backward onto a hillock, his right arm flung behind him as his rifle leaves his grip—about to fall, dead, onto his own shadow".²

Outside Spain, the resulting image has proliferated in the mind's eye through generations, a single freeze-frame containing an action with no beginning or end. The drama and violence of the image exemplifies what photojournalist (and Capa's co-founder of the Magnum photo agency) Henri Cartier-Bresson would later coin as "the decisive moment"—the compelling photographic capture of an instance essential to an entire event. Sontag characterized it as a kind of historical shorthand, functioning, as images often do, as "...a quotation, a maxim, or a proverb".³ The iconicity of Capa's frame may also come from its resonance with another instance of historical

La pulsión de ensayar

lo definía como una especie de abreviatura histórica que funciona, al igual que lo suelen hacer todas las imágenes, como «una cita, una máxima o un proverbio»³. La iconicidad del encuadre de Capa puede derivarse también de su semejanza a otra abreviatura histórica: *El tres de mayo de 1808 en Madrid* de Goya (1814). Sin el color dramático de Goya, la iluminación y la presencia de los ejecutores, el soldado de Capa simplemente cae, víctima de aquel destino que la pintura ya anticipó.

Un soldado cae en el teatro de la guerra: una escena que irónicamente se ha sugerido, de manera convincente, como una imagen escenificada, recreada lejos del frente⁴. La coreografía de Graham para *Deep Song* —o al menos esas versiones que podemos ver en directo o documentadas— se caracteriza por sus caídas. (En general, uno de los lenguajes más conocidos de

Graham es su serie de caídas desde ángulos muy pronunciados y en insólita relación con el suelo. Los movimientos que se consideran parte de la coreografía «oficial» de *Deep Song* se han reconstruido a partir de fotografías, uno de los métodos menos eficaces para documentar o reconstituir la danza por generarse desde una sola perspectiva). Interpretar estos dos elementos juntos es no entender el carácter de uno como registro indicial y el del otro como composición lírica, sino ver una fotografía a través de la coreografía y una coreografía a través de la fotografía. Ambas utilizan una figura en solitario, desprovista prácticamente de fondo y contexto. Al final, ambas son prácticas interpretativas, con un uso de un lenguaje visual específico para cada medio, aunque supeditado al medio de la otra. Ninguna de las dos posee autoridad indicial.

A Compulsion to Rehearse

shorthand, Goya's *Third of May, 1808* (1814). Minus Goya's dramatic color, lighting, and the presence of the executioners, Capa's soldier simply falls, meeting the fate that the painting long anticipated.

A soldier falls in the theater of war—a scene which, ironically, has been convincingly argued as having been staged, far from the front lines⁴ Graham's choreography for *Deep Song*—or at least the versions we are able to watch live in repertory, or as recordings—is marked by falling. (In general, one of the best-known Graham idioms is a series of falls, at dramatic angles and in improbable relationship to the floor. The movements understood as part of *Deep Song*'s “official” choreography were reconstructed through photographs, one of the least efficient methods of dance documentation or reconstitution,

due to the singularity of perspective.) To read these two texts together is not to understand one as an indexical record and the other as lyric composition, but to see a photograph made through choreography, and choreography reconstructed through photography. Both employ the solitary figure, largely stripped of background and context. Both, ultimately, are works of interpretation, the use of a visual language specific to each medium, yet dependent on the medium of the other. Neither carries the authority of indexicality.

But theoretically, in dance (as in photography) the idea of the original is always already undone. In my conversations with Lasurt, who has been steeped in research on Graham for a number of years, she notes Graham's insistence that every dance is different, rooted less in technique than in the work of

La pulsión de ensayar

Sin embargo, teóricamente, en la danza (como en la fotografía) la idea de un original acaba siempre perdiéndose. En mis conversaciones con Lasurt —que lleva años estudiando a Graham—, ella comenta que cuando Graham insiste que cada baile es diferente, no es tanto por la técnica o por la asimilación del movimiento, sino por el proceso de autoaprendizaje encarnado y el descubrimiento de la fuerza del propio cuerpo de la bailarina en conexión con la coreografía. El protagonismo que Graham le daba a la emoción encaja perfectamente con las expectativas *universalitas* del arte moderno en aquella época: la certeza de que el color y la forma, por sí solos, podían suscitar emoción en los espectadores, desde la alegría extática hasta el horror y la aflicción. «La danza no es una representación», dijo en 1984, «está más cerca de aquello que conocemos como pintura no representacional»⁵.

A Compulsion to Rehearse

a dancer's embodied self-knowledge, less in the faithful assimilation of movement than the discovery of their body's own force in relationship to choreography. Graham's foregrounding of emotion was squarely in line with the universalist ambitions of modern art at the time: the conviction that color and form alone could invoke emotion in viewers, from ecstatic joy to horror and loss. "Dancing is not representation", she said in 1984, "it is perhaps a little closer to what is called nonrepresentational painting."¹⁵

Lasurt's *Rehearsal for Deep Song* also refuses that same notion. To rehearse implies preparation for a singular event (or a series of events)—a prelude, a space to make mistakes, to build, to internalize—to become different to oneself in service of the text, to make the text embodied. To this end, in her series

Ensayo para Deep Song de Lasurt también rechaza esa noción. Ensayar significa prepararse para un acontecimiento singular (o para una serie de acontecimientos) —un preludio, un espacio para cometer errores, para construir, para internalizar—, convertirse en algo diferente a uno mismo para beneficio del texto, para encarnar el texto. En ese sentido, en la serie de dibujos que reproducen cada fotograma de una versión de *Deep Song*, Lasurt se desvía de la versión «oficial» que en 1988 la Compañía reconstruyó, prefiriendo usar la versión disponible en la red de una de las alumnas de la Martha Graham Dance Company⁶. Las iteraciones de Lasurt, en toda su especificidad, siguen siendo un repertorio de posibilidades entre otras muchas: un ensayo entre infinidad de ensayos, una subjetividad entre innumerables subjetividades, un único cuerpo que ejecuta movimientos que hacen otros.

of drawings rendering each frame of a recorded version of *Deep Song*, Lasurt turns away from the newly "official" recording of the reconstructed dance as produced by the company in 1988, preferring to work from a widely available version⁶ performed by one of Graham's students. Lasurt's iteration, in all its exhaustive specificity, still unfolds as a set of possibilities among many: a rehearsal amid myriad rehearsals, a subjectivity among countless subjectivities, a singular body making movements made by other bodies.

Sontag, before publishing her radically revised opinions on war and atrocity photography in 2003, underwent a series of rehearsals, for which there could be no rehearsal. In 1993, she staged a production of *Waiting for Godot* in Sarajevo, a city she regularly visited during the Bosnian War, living in the

La pulsión de ensayar

Antes de publicar sus opiniones, radicalmente revisadas, sobre la guerra y la fotografía de atrocidades en 2003, Sontag realizó una serie de ensayos para los que no podía haber ensayo. En 1993, llevó a escena una producción de *Esperando a Godot* en Sarajevo, una ciudad que visitaba con regularidad durante la guerra de Bosnia, alojándose en la mitad que quedaba en pie de un hotel parcialmente bombardeado. Lo hizo trabajando con el colectivo de actores desempleados de la ciudad, que ensayaban bajo la luz de las velas y que a veces se desmayaban por no tener nada que comer: la transmutación de una experiencia vital entre asedio, investigación, memoria y creación artística. En *Ante el dolor de los demás*, Sontag aborda el tema de las imágenes de atrocidades, desde la guerra civil española hasta Abu Ghraib, haciendo incapié en que ninguna imagen puede transmitir la

noción de trauma: ese conocimiento debe vivirse sobre el terreno. Como señala en una de sus críticas a la serie de fotografías de Sebastião Salgado sobre la emigración, «[con] un tema concebido a semejante escala, la compasión solo puede desestabilizarse y volverse abstracta. Pero toda la política, al igual que toda la historia, es concreta»⁷.

Aunque Graham se mostró conmovida por la especificidad de la guerra civil española —además de que su coreografía en torno a la caída se basara en sus imágenes icónicas y hasta realizando dos danzas separadas sobre ello—, ella se empeñó en su abstracción (en su referencia al recuerdo a todas las mujeres que viven en zonas de conflicto bélico en general). Esto puede haber sido debido a ocupar de manera ambivalente varias posiciones: una en la estela del feminismo de primera ola, y otra poco entusiasta, en general,

A Compulsion to Rehearse

standing half of a partially shelled hotel. She worked with the city's cadre of unemployed actors, who rehearsed by candlelight and sometimes fainted from lack of food: a transmutation of lived experience of siege into study, memorization, and artmaking. In *Regarding the Pain of Others*, Sontag touches on atrocity images from the Spanish Civil War to Abu Ghraib, insisting that no series of images can transmit an understanding of trauma: that knowledge must be lived on the ground. As she notes in a critique of the migration photographs of Sebastião Salgado, "With a subject conceived on this scale, compassion can only flounder—and make abstract. But all politics, like all history, is concrete".⁷

Even as Graham was mobilized by the specificity of the Spanish Civil War, as much as the choreography of falling drew

back to iconic images, even as she made two separate dances about it, she insisted on its abstraction—its reference to all women under conditions of war. This may have been in service to several positions she occupied ambivalently—one in the wake of first-wave feminism, another in the lack of participation in leftist politics in general. While historians of dance and cultural theory have argued for Graham's lived advocacy for women, the politicization of her art cannot be ignored.⁸ Lack of specificity creates space for myth, and while Graham's devotion to interpreting and reinterpreting Phaedra and Medea are well known, the implicit, foundational myths of the open frontier of the American West, from which Indigenous bodies are erased, underlay 1944's *Appalachian Spring*. *Deep Song's* position as at once historically specific and insistently universalized

La pulsión de ensayar

de la política de izquierdas. Mientras que historiadores de la danza y teóricos de la cultura han defendido la apasionada reivindicación de la mujer por parte de Graham, tampoco se puede ignorar cómo se ha politizado su arte⁸. La falta de concreción da alas al mito, y, aunque la afición de Graham por interpretar una y otra vez Fedra y Medea es bien conocida, los mitos fundacionales del oeste americano implícitos en su *Appalatian Spring* de 1944 no tienen en cuenta el cuerpo indígena. La peculiaridad de *Deep Song* como algo históricamente específico y a la vez rigurosamente universalizado por su creador puede entenderse, por ejemplo, como un indicio de cómo diferentes expresiones culturales —la danza, como también la pintura, escultura y fotografía— pueden ser utilizadas para preservar lo hegemónico incluso cuando parecen personificar una especie de libertad expresiva.

En un contexto renovado de guerra en Europa, el proyecto de Lasurt opera en ambos registros de interpretación: el poder de la abstracción al lado de lo específico y contingente, y el espacio especulativo del ensayo. *Ensayo para Deep Song* revela la conexión de los cuerpos a través del tiempo que tanto caracteriza la danza, y lo une a la práctica pictórica y conceptual de Lasurt, haciendo de todo ello un solo proyecto: el continuo hacer y rehacer de la historia.

A Compulsion to Rehearse

by its creator may be read as, among other things, a hint of how cultural forms—dance as well as paintings, sculpture, and photography—can be marshaled to uphold empire even as they seemed to epitomize a singular expressive freedom.

Working in a renewed context of war in Europe, Lasurt's project works along both registers of interpretation—the resistance of abstraction in favor of the specific and the contingent, and the speculative space of the rehearsal. *Rehearsal for Deep Song* emphasizes the connection of bodies across time that constitutes dance, and that joins her painting and conceptual practice to a shared project—the continual making and remaking of history.

Notas:

1. Graff, Ellen: *Stepping Left: Dance and Politics in New York City, 1928-1942*, Duke University Press, Durham, 1997, p. 120.
2. Sontag, Susan: «Looking at War: Photography's View of Devastation and Death», *The New Yorker*, 9 de diciembre de 2022, p. 87.
3. Sontag, Susan: *Ante el dolor de los demás*, Alfaguara, Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2004, p. 32.
4. Susperregui Etxebeste, José Manuel: *Sombras de la fotografía. Los enigmas desvelados de Nicolasa Ugartemendia, Muerte de un miliciano, La aldea española y El Lute*, Universidad del País Vasco, Leioa, 2009.
5. Kisselgoff, Anna: «Martha Graham», *The New York Times*, 18 de febrero de 1984, p. 44.
6. Vídeo subido a Youtube por Laurie Deziel con su recreación de la danza, usando ropa de ensayo, en junio de 2016 en el Martha Graham Theatre. Deziel, Laurie: *Martha Graham's Deep Song solo*, 18 de septiembre de 2016. Disponible en: www.youtube.com/watch?v=7XgVAnCcnAc [Última consulta realizada el 2 de marzo de 2022].
7. Sontag, Susan: *Óp. cit.*, p. 93.
8. Victoria Thoms hace una lectura feminista de la política vivida por Graham en *Martha Graham: Gender & the Haunting of a Dance Pioneer* (University of Chicago Press, Chicago, 2013).

Notes:

1. Graff, Ellen: *Stepping Left: Dance and Politics in New York City, 1928-1942*, Duke University Press, Durham, 1997, p. 120.
2. Sontag, Susan: "Looking at War: Photography's View of Devastation and Death", *The New Yorker*, December 9, 2002, p. 87.
3. Sontag, Susan: *Regarding the Pain of Others*, Picador, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 2003, p. 22.
4. Susperregui Etxebeste, José Manuel: *Sombras de la fotografía. Los enigmas desvelados de Nicolasa Ugartemendia, Muerte de un miliciano, La aldea española y El Lute*, Universidad del País Vasco, Leioa, 2009.
5. Kisselgoff, Anna: "Martha Graham", *The New York Times*, February 18, 1984, p. 44.
6. Video uploaded to Youtube by Laurie Deziel with her reenactment of the dance, using rehearsal clothes, in June 2016 at the Martha Graham Theatre. Deziel, Laurie: *Martha Graham's Deep Song solo*, September 18, 2016. Available at: www.youtube.com/watch?v=7XgVAnCcnAc [accessed on 2 March 2022].
7. Sontag, Susan: *Op. cit.*, p. 79.
8. Victoria Thoms takes up a feminist reading of Graham's lived politics in *Martha Graham: Gender & the Haunting of a Dance Pioneer* (University of Chicago Press, Chicago, 2013).

enviadas a España). Kea es la única mujer afroamericana del batallón Lincoln.

– *Salaria Kea arrives in Portbou with the American Medical Bureau to Save Spanish Democracy; bringing two tons of supplies and equipment—enough for seventy-five hospital beds. These had been collected at the Harlem Public Hospital, where the “Hands for Ethiopia” campaign had taken place to respond to the occupation of that African nation by Mussolini’s troops, which were later sent to Spain. Kea is the only African American woman in the Lincoln Battalion.*

1937-04-25

– Lily Mehlman, alumna de Graham, estrena *Spanish Woman* en el St. James Theatre de Nueva York, en un espectáculo colectivo de New Dance League en el que Miriam Blecher también presenta *Advance Scout - Lincoln Battalion, 1937*. La coreografía de Mehlman tiene dos partes: *Nana para un niño muerto* y *No Pasarán*.

– *Lily Mehlman, Graham’s student, debuts Spanish Woman at the St. James Theater of New York in a collective show of The New Dance League, in which Miriam Blecher also presents Advance Scout - Lincoln Battalion, 1937. Mehlman’s choreography has two parts:*
1. *Lullaby for a Dead Child,*
2. *No Pasarán.*

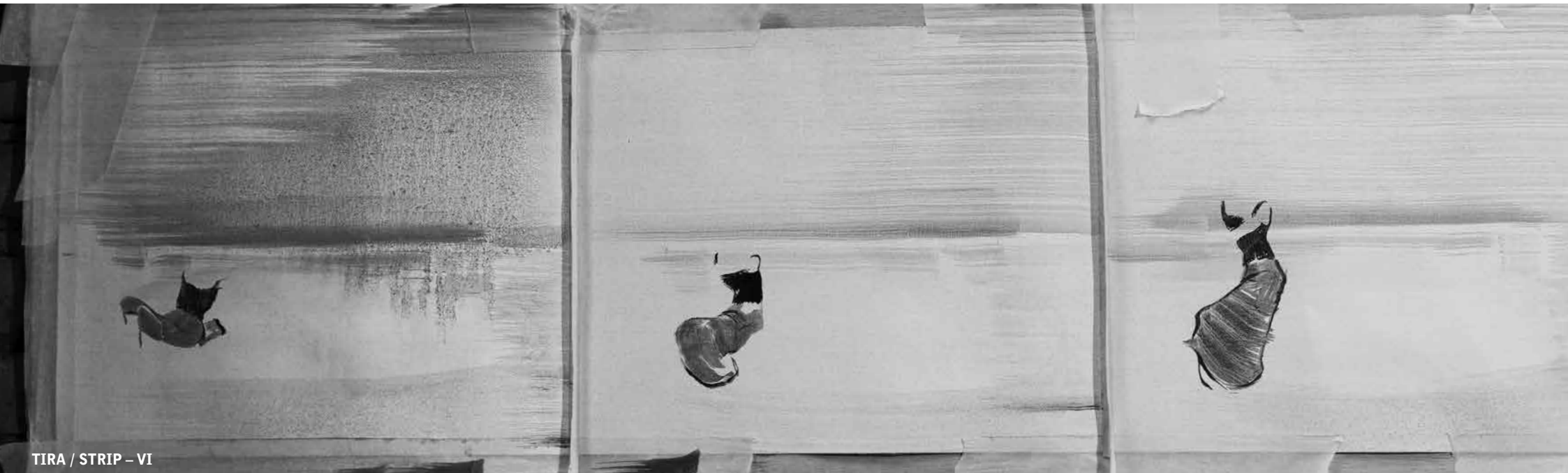
1937-04-26

– La Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana bombardean Guernica.

– *The German Condor Legion and the Italian Aviation Legion bomb Guernica.*

1937-05-03 / 15

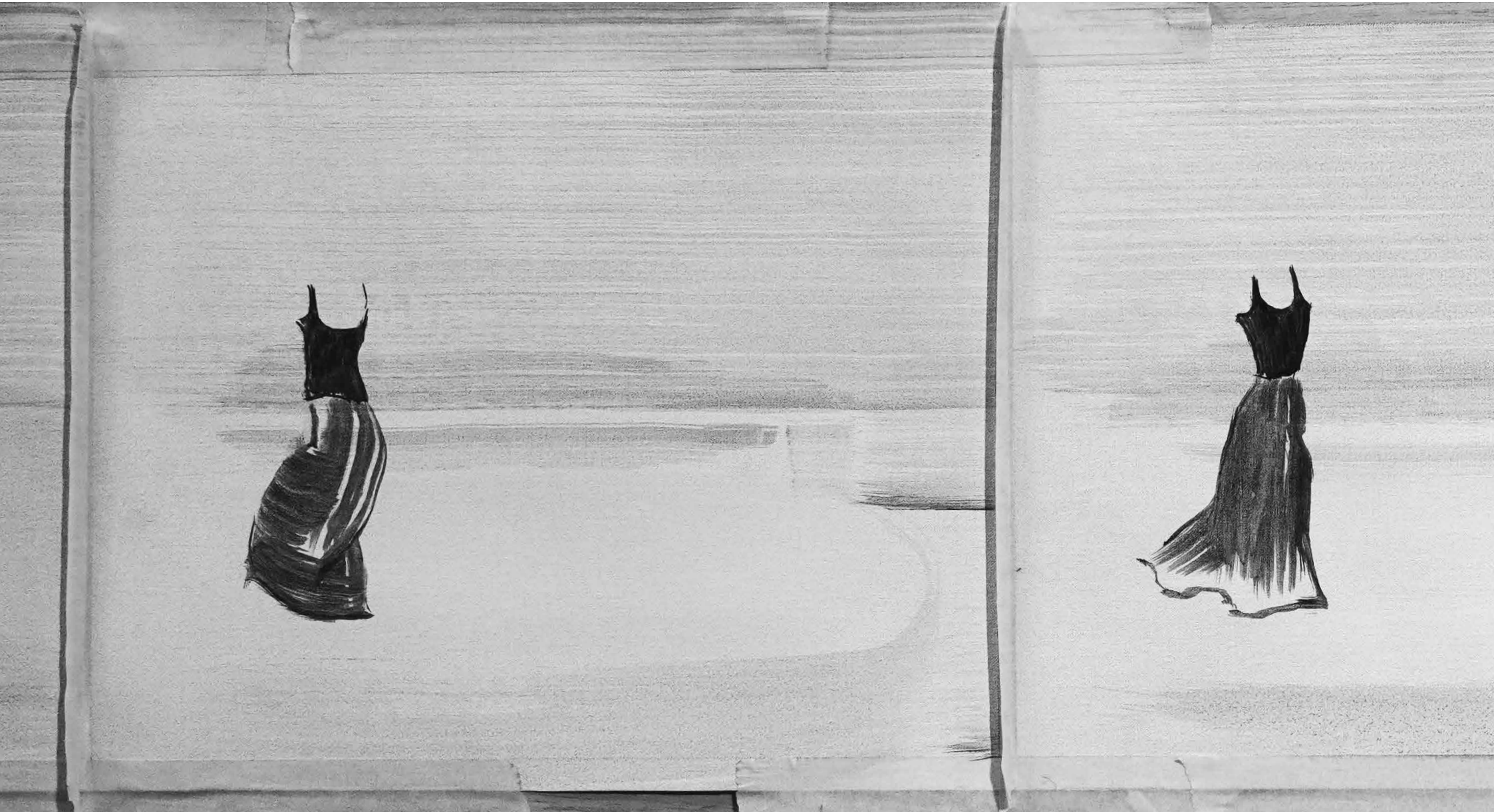
– Jornadas de mayo en Barcelona: enfrentamientos dentro del mismo bando republicano. Kati Horna brinda un testimonio fotográfico de estos días como reportera gráfica, junto a Margaret Michaelis-Sachs, en las Oficinas de propaganda exterior de la FAI ubicadas en la Via Durruti de Barcelona (actual Via Layetana). Horna también trabajará para las revistas *Libre Studio*, *Mujeres Libres*, *Tierra y Libertad*, *Tiempos Nuevos* y como jefa de redacción en *Umbral*, donde conoce a su marido, el dibujante José Horna.



TIRA / STRIP – VI

La FAO (Food and Agriculture Organization) declara que los desastres naturales son el triple de probables que hace 50 años. / Save the Children habla de decapitaciones en Cabo Delgado (Mozambique) en un comunicado en el que incluye varias entrevistas a desplazados de un conflicto que estalló hace cuatro años. Los autores de las decapitaciones son el grupo terrorista local popularmente llamado Al Shabab, una secta yihadista cuya insurgencia ha provocado al menos 2.600 muertos y la huida de unas 670.000 personas de sus hogares. Según el comunicado, las decapitaciones forman parte de una estrategia para sembrar el terror y extender el sentimiento de que el Gobierno ha abandonado a la población. / La coalición militar internacional liderada por EE. UU. anuncia que ha realizado 153 ataques aéreos durante los últimos 10 días en Irak, destruyendo 61 escondrijos, 24 cuevas y matando a decenas de militantes del ISIL. / Otro incendio masivo estalla en el campo de refugiados de Kutupalong (Bangladesh), causando la muerte de al menos 15 personas mientras cientos se encuentran desaparecidas. La limpieza étnica sistemática de Myanmar provocó el éxodo en masa de más de 720.000 rohinyás a Kutupalong. El incendio se prepa rápidamente debido a los fuertes vientos y a las bombonas de gas que explotaron a medida que las llamas consumen todo a su paso.

The Food and Agriculture Organization (FAO) states that natural disasters are three times more likely than 50 years ago. / Save the Children talks about beheadings in Cabo Delgado, Mozambique, in a communiqué that includes several interviews with displaced persons from a conflict that broke out four years ago. The perpetrators of the beheadings are the local terrorist group popularly known as Al Shabab, a jihadist sect whose insurgency has resulted in at least 2,600 deaths and the flight of some 670,000 people from their homes. According to the statement, the beheadings are part of a strategy to spread terror and the feeling that the government has abandoned the population. / The US-led international military coalition announces that it has conducted 153 airstrikes over the past 10 days in Iraq, destroying 61 hideouts, 24 caves and killing dozens of ISIL militants. / Another massive fire breaks out in the Kutupalong refugee camp in Bangladesh, killing at least fifteen people while hundreds are missing. Myanmar’s systematic ethnic cleansing caused the mass exodus of more than 720,000 Rohingya to Kutupalong. The fire spread rapidly due to strong winds and exploding gas cylinders as the flames consumed everything in their path.





– *The May Events in Barcelona, clashes within the Republican side, take place. Photojournalists Kati Horna and Margaret Michaelis take photographic accounts of these incidents for the FAI's [Iberian Anarchist Federation] Foreign Propaganda Offices, located on Via Durruti in Barcelona (now Via Laietana). Horna will also work for the magazines Libre Studio, Mujeres Libres, Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos, and work as editor-in-chief of Umbral, where she met her husband, the illustrator José Horna.*

1937-05-20

– Primer número de la revista *Mujeres Libres*, fundada por Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada y Amparo Poch, junto a la organización del mismo nombre que llegará a alcanzar unas 20.000 afiliadas en 1938.

– *The first issue of the magazine Free Women is published. The magazine is founded by Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada and Amparo Poch, working together with the organization of the same name, which will reach 20,000 affiliates by 1938.*

1937-06-04

– Picasso finaliza el *Guernica*. Desde el 11 de mayo, Dora Maar ha documentado —según Picasso— «las metamorfosis de la pintura» a petición de Christian Zervos, fundador de la revista *Cahiers d'art*. Debido al gran tamaño del lienzo y la escasa iluminación del estudio, Maar había empleado métodos de retoque fotográfico, internegativos y copias de impresiones. Su trabajo se publica junto a una imagen de la escultura *Dama oferente*, en un número que la revista de Zervos dedica enteramente a la pintura, con artículos de firmas de prestigio. Uno de ellos lo escribe Michel Leiris, titulado «Esquela», y dice: «En un rectángulo negro y blanco, tal y como se nos aparece la antigua tragedia, Picasso nos envía su esquela de defunción: todo lo que amamos va a morir, y por eso era hasta ese punto necesario que todo lo que amamos se resumiese, como la efusión de los grandes adioses, en algo inolvidablemente hermoso. Como el grito del cante jondo que ha de subir a la garganta del cantante para que al fin se anacare, se irise su pestilencia venida de la tierra, entre los dedos de Picasso se cristalizan y se adiamantan los vapores negros y blancos, hálito de un mundo agonizante que los más repugnantes meteoros —navajas de nuestro amor— pronto taladraran hasta los huesos».



ABR 2021 – China implementa el crédito social: un método de control de la población a base de puntos que incentivan el buen comportamiento y castigan el malo, dependiendo de lo que dices o haces, tanto en público, en el trabajo, como *online*. A la vez, implementa castigos como la incapacidad de marchar del país, no poder encontrar trabajo o que no se te atienda en los hospitales. / Avril Haines, directora de los servicios de inteligencia de EE. UU., escribe un artículo en el que expresa gran multitud de problemas que podrían afectarnos entre ahora y el año 2040. Estos incluyen crisis humanitarias inimaginables como consecuencias del cambio climático y la escasez de recursos. Menciona, también, que el sistema económico actual no es sostenible a larga duración y que este nos podría llevar a luchas por recursos naturales y alimentos. Finalmente, comenta que la tecnología es un factor clave que puede revertir todo esto o hacer aún más insalvable el futuro. /

APR 2021 – *China expands its Social Credit System: a method of social control based on points that incentivize 'good' behavior and punish 'bad' behavior, depending on what you say or do, whether in public, in business dealings, or online. Having 'bad' social credit can lead to the inability to leave the country, not being able to find a job, or even having one's family pet taken away.* / Avril Haines, director of the US intelligence services writes an article in which she expresses a multitude of problems that could affect humanity between now and the year 2040. These include unimaginable humanitarian crises as consequences of climate change and resource scarcity. It is also mentioned that the current economic system is not sustainable in the long term and that this could lead to struggles over natural resources and food. Finally, she comments that technology is a key factor that can reverse all of this or make the future even more unsalvageable. /

— *Picasso finishes Guernica. Dora Maar has been documenting the “metamorphosis of the painting” since May 19th, as requested by Christian Zervos, founder of the magazine Cahiers d’art. Because of the size of the canvas and the poor lighting in the studio, Maar uses retouching techniques, internegatives and copy prints; her work is published, together with an image of the sculpture Woman with Vase in an issue that the magazine Zervos dedicates exclusively to the painting, with write ups by famous authors. Michel Leiris writes an obituary. It says: “[...] In a black and white rectangle that looks like an ancient tragedy, Picasso sends us our letter of doom. Everything we love is about to die, and that is why everything we love must be summed up, with all the high emotion of farewell, in something so beautiful we shall never forget it. Between Picasso’s fingers, like the cry of the cante jondo that has to rise through the throat of the singer so that, at last, its earthly pestilence can turn into pearly iridescence, the black and white vapors crystallize into diamonds, into the breath of a world in agony that the hideous meteors—blades of our love—will soon pierce to the bones”.*

1937-06-08

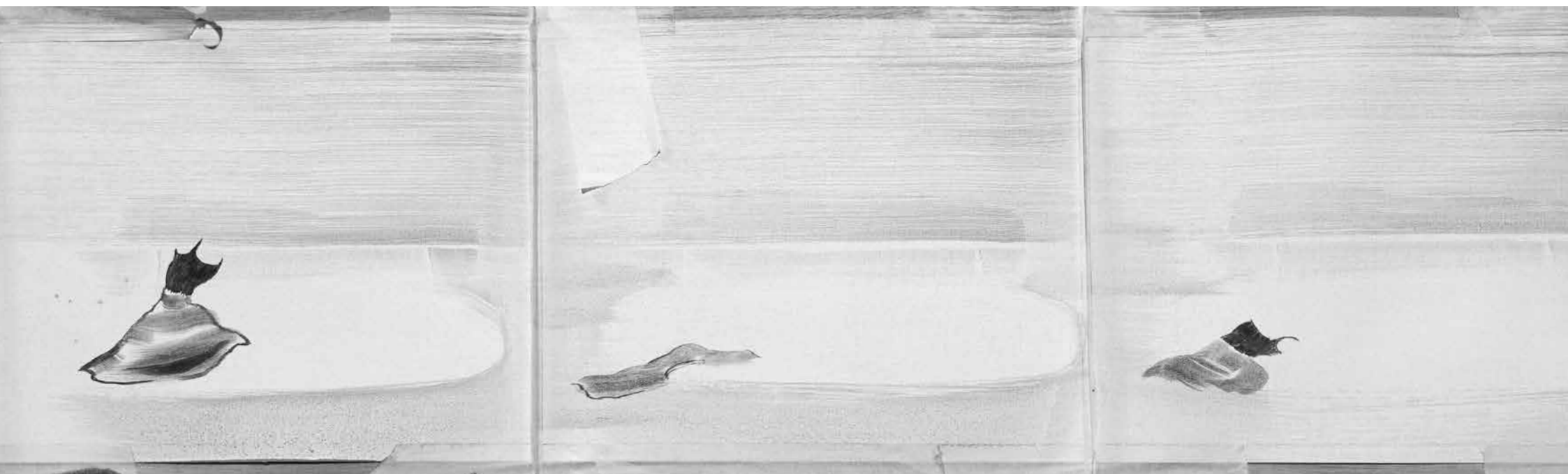
— *Picasso termina las viñetas de Sueño y mentira de Franco e inicia una serie de grabados derivados del Guernica: una mujer llorando, la madre con su hijo muerto saliendo de la casa en llamas, otra madre cubriendo a su hijo, y una tercera con dos hijos gritando.*

— *Picasso finishes the vignettes for The Dream and Lie of Franco and starts a series of engravings related to Guernica: a crying woman, a mother with her dead son exiting a house in flames, another woman covering her child and a third one with two sons screaming...*

1937-06-16

— *Ofensiva del ejército del Frente Popular para tomar la ciudad aragonesa de Huesca bajo el dominio de las Fuerzas sublevadas desde el inicio de la guerra. A George Orwell lo alcanza una bala en el cuello.*

— *The Popular Front Army pushes to take the Aragonese city of Huesca that has been in rebel hands since the beginning of the war. George Orwell gets hit by a bullet in the neck.*



Protestas en el Reino Unido por la *Police, Crime, Sentencing and Court Bill* porque agrava las multas a los manifestantes y autoriza a la policía a decidir niveles arbitrarios de ruido a los que, cuando se alcanzan, se considera la manifestación como ilegal. / La empresa Amazon recibe críticas que le acusan de obligar a sus transportistas a orinar dentro de botellas de agua para mantener las cuotas de producción. / Las protestas en Myanmar han escalado hasta el punto de ser armadas y dan lugar a un estado de guerra civil en la que por el momento se cuentan unos 700 muertos. / Dos miembros del personal médico del Departamento Correccional de Iowa en EE. UU. administran sobredosis de la vacuna contra la Covid-19 a 77 reclusos de su prisión de máxima seguridad para hombres ubicada en Fort Madison. / Rusia se manifiesta en contra de que la OTAN envíe tropas a la frontera de Ucrania y avisa de que tomará medidas si esta acción se lleva a cabo. / La vacuna de Janssen contra la Covid-19 se para debido a la creación de coágulos. /

Protests in the UK over the Police, Crime, Sentencing and Court Bill, because it aggravates fines for protesters and authorizes the police to decide arbitrary noise levels at which, when reached, the demonstration is deemed illegal. / Amazon is accused of overworking their delivery drivers to meet production quotas, to the point that they are forced to urinate inside water bottles / Protests in Myanmar have escalated to the point of being armed and resulting in a state of civil war in which, at the time of writing, 700 people have died. / Two medical staff members of the Iowa Department of Corrections in the US administer overdoses of the Covid-19 vaccine to 77 inmates, at a maximum-security prison for men located in Fort Madison. / Russia speaks out against NATO sending troops to the Ukrainian border and warns that it will take action if this ‘maneuver’ is carried out. / Janssen’s Covid-19 vaccine is halted due to the creation of blood clots. /

1937-06-22

– Picasso introduce el pañuelo con el que la mujer enjuaga sus lágrimas a la serie de *Postcritos*.

– *Picasso introduces the handkerchief used by the woman to wipe her tears in the series Postcritos.*

1937-07-05 / 25

– Batalla de Brunete: ofensiva fallida del bando leal a la II República para disminuir la presión sobre Madrid. Hay un elevado número de bajas en los dos frentes. En 1934, Gerta Pohorylle inventa la falsa identidad compartida de Robert Capa junto a su compañero Endre Ernő Friedmann, con la que ambos disparan cientos de negativos bajo el mismo nombre hasta que ella empieza a trabajar por su cuenta bajo el seudónimo de Gerda Taro. Es entonces cuando vuelve sola a las trincheras de Brunete y muere. Allí cesa su mirada femenina sobre la guerra junto a su último carrete sin revelar. [fig.28]

– *The fighting at the Battle of Brunete takes place, as a failed attempt by the forces loyal to the Second Republic to reduce pressure on Madrid's front. There is a high number of casualties on both sides. In 1934, Gerta Pohorylle, together with Endre Ernő Friedmann, come up with a shared fictional identity, Robert Capa, under whose name they both shoot hundreds of negatives until she begins working on her own, with the nickname Gerda Taro. It is then that she goes to the front at Brunete and dies. Her feminine perspective on the war ceases to be there, along with her last undeveloped film.* [fig.28]

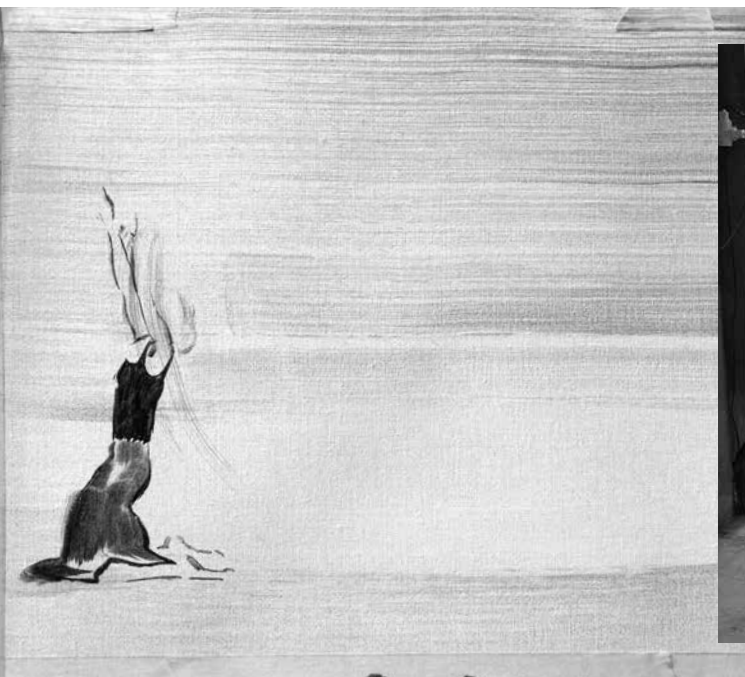
1937-07-08

– Estreno de *The Spanish Earth* de Joris Ivens en la Casa Blanca, con texto de Hemingway, a petición del matrimonio Roosevelt, antes de empezar a proyectarse en salas de cine comercial. [fig.30]

– *Joris Ivens' The Spanish Earth, written by Hemingway, is premiered at the White House (at the request of the Roosevelts) shortly before it is screened in commercial theaters.* [fig.30]

1937-07-04 / 17

– Se celebra el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura frente al fascismo al que asiste la fotógrafa Tina Modotti, que llega a España



El tifón Seroja mata cerca de 270 personas entre Indonesia y Timor Oriental. Aldeas enteras quedan devastadas por inundaciones y deslizamientos de tierra. / Irán acusa a Israel de terrorismo nuclear y promete venganza. / Se da por perdido el submarino Kri Nanggala con 53 tripulantes del ejército indonesio en aguas al norte de Bali. / Paro Nacional en Colombia. Se desencadenan una serie de manifestaciones multifactoriales a raíz del anuncio del proyecto de reforma tributaria propuesta por el gobierno de Iván Duque Márquez, que son acentuadas por el uso desproporcionado de la fuerza y violencia policial. / Muere el presidente de Chad, Idriss Déby, al frente de una batalla contra un grupo insurgente. Déby, aliado indispensable de occidente y en particular de Francia en la lucha contra el yihadismo en el Sahel, justo había sido reeligido para un sexto mandato. No obstante, Mahamat Mahdi Ali, el jefe del grupo rebelde que mató al presidente, acusa a Francia de avalar un supuesto golpe de Estado en favor del hijo del dictador, quien ha heredado el gobierno instantáneamente aunque el país es una democracia. /

Typhoon Seroja kills nearly 270 people across Indonesia and East Timor. Entire villages are devastated by floods and landslides. / Iran accuses Israel of nuclear terrorism and vows revenge. / The submarine Kri Nanggala with 53 Indonesian army crew members is reported lost in waters north of Bali. / National strike in Colombia. A series of multifactorial demonstrations are triggered by the announcement of the tax reform bill proposed by the government of Iván Duque Márquez, which are accentuated by the disproportionate use of force and police violence. / The president of Chad, Idriss Déby, is killed in a battle against an insurgent group. Déby, an indispensable ally of the West and in particular of France in the fight against jihadism in the Sahel, had just been re-elected for a sixth term. However, Mahamat Mahdi Ali, the head of the rebel group that killed the President, accuses France of endorsing an alleged coup d'état in favor of the dictator's son, who has instantly inherited the government although the country is a democracy. /







THE CAMERA OVERSEAS:



The pretty little moment at left in Gerles Tain is one of a score of pictures which have been printed in these two pages. On July 30, she was killed in front of duty photographs of the Spanish Civil War. She is probably the first woman photographer ever killed in action. And her pictures were among the best work of Spain in the last year.

Already a series of reporters and cameramen have left their lives for the Spanish Civil War. It is not for lack of reporters and photographers. Millions are voluntarily reported and photographed. Years ago correspondents as a woman and her pictures have rarely escaped enemy and patients. The lady who took pictures for the Government's news paper, Her Paris newspaper, *Le Figaro*. Last year she visited the Spanish front and returned with a collection of photographs which were used as a picture of a soldier (Leyland's photo) in the *Illustrated* on the July 10 issue.

Gerles Tain's last job was to photograph the great battle of Brunete, in which, between July 30 and the 31st, the Republicans defeated the soldiers they had trained in the Barbas line west of Madrid. The Leylands in the field took a look at the battle and took a picture. Gerles Tain took a look at the battle and took a picture. She was killed in action on the last day of the battle. Her pictures were among the best work of the war. Her pictures were among the best work of the war. Her pictures were among the best work of the war.

THE SPANISH WAR KILLS ITS FIRST WOMAN PHOTOGRAPHER



At Brunete, Photographer Gerles Tain, who was killed in action, is shown in a trench.



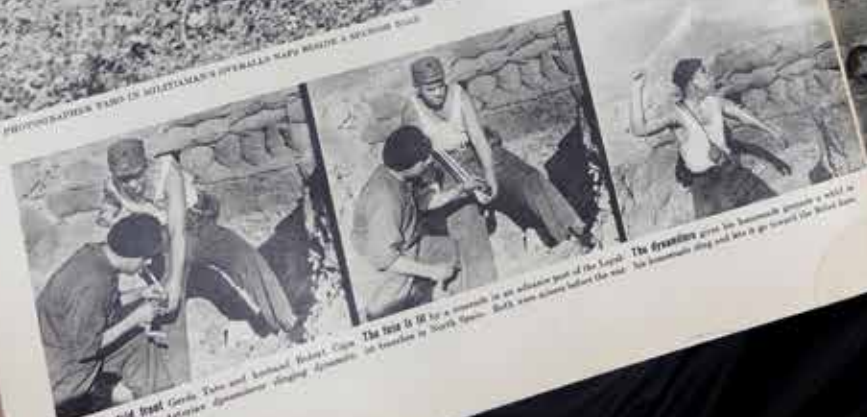
Frank Compton, fighting for the Spanish Government in the mountainous north, is shown in a trench.



Las Tain's picture showed the death of the Republican soldier.



At Brunete, Gerles Tain's picture showed the death of the Republican soldier.



On the Madrid front Gerles Tain and her husband, Robert, were killed in action. The first picture shows the death of the Republican soldier.

PALAU DE LA MÚSICA CATALANA

Diumenge, 12 de desembre del 1937

A les quatre de la tarda

Presentació a Barcelona de la dansadora antifeixista

Miza Holzhajova



A profit d'AJUT INFANTIL DE RERAGUARDA



fig. 29



fig. 30

SPAIN'S PICASSO PAINTS BOMBING OF GUERNICA FOR PARIS EXPOSITION



The Basque town of Guernica, seat of the latest parliament in the Continent, was bombed by Spanish Rebels April 27. The famous scene, called Guernica, portrays that event. It was painted by Pablo Picasso, Spain's greatest living artist whom the fascists have

named Director of Madrid's Prado Museum. Picasso has refused to leave Paris to do the job, but he did contribute the painting shown at the Spanish Pavilion at the Paris Exposition, opening July 19. The celebrated work is left, probably symbolizing the Rebels, who mean that

France has lately spearheaded in helping. The fact missing from the scene is adding a burning plane to the picture. The picture was of Guernica in flames. The picture was of Guernica in flames. The picture was of Guernica in flames.

Advertisement

EAT AND GROW SLIM... advises lovely Marion Talley



Marion Talley, basketball star, who reduced the Ry-Krisp way and now weighs only 107 pounds

Too fat? Want to look as positively slender and lovely as Marion Talley? "You can!" says Miss Talley, "and you needn't starve yourself either. Just follow the Hollywood habit—eat sensibly, exercise moderately and eat Ry-Krisp at every meal—and in an hour or two, when you are slim, you'll look and feel younger—have more confidence in yourself!"

Ry-Krisp, Scandinavian style bread, is simply whole rye, salt and water baked into crisp, thin wafers. "And believe me," says Miss Talley, "these toasted wafers are the most important part of the Hollywood dieting recipe. Inexpensive—each delicious piece of this Scandinavian style bread contains only 20 calories—and it satisfies the appetite—lan'tasting—and is low in fat—just a flavor of rye makes any food or beverage taste better. Try it—you'll say I'm right!"



Scandinavian style bread is an all-rye bread which goes just as well with a hot meat steak as it does with a lady like Miss Talley. It is made with light buttercream—rich full-flavored cream. Give it to your favorite after-school muncher... to Dad with his favorite beverage. You'll find there's a hearty flavor and a crumbly goodness about Ry-Krisp that let the spot with ease.

TRUCKS DO LOCOMOTIVES... TIRES REPLACE STEEL RAILS



Read this True Tale of Tall Timbers by LOWELL THOMAS NEWS COMMENTATOR

"Having met the logs in the woods... with the lumbermen... I've found... that the lumber industry is... a story of... the great trucking... tires break... down under the terrific loads..."



HOW TRIPLE PROTECTION WORKS

1. Triple Guard
2. [unclear]
3. [unclear]

Goodrich Triple Protected Silvertown

SPECIFY THESE NEW SILVERTOWN TIRES FOR TRUCKS AND



fig. 32



fig. 33



fig. 34



fig. 35



fig. 36



fig. 37



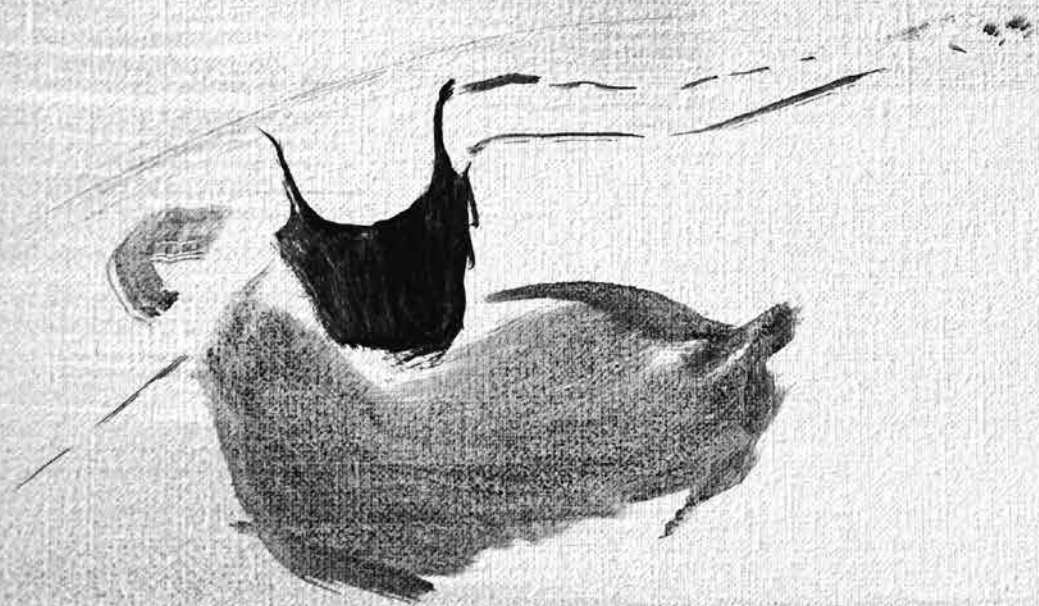




fig. 39







como voluntaria del Socorro Rojo Internacional. Apartada de la cámara, trabaja en la organización de hospitales y la evacuación a la Unión Soviética de niños en peligro. También está en la carretera de Almería para atender a los miles de refugiados que huyen de la ocupación de Málaga. En su paso por España, Modotti coincide con María Teresa León, Margarita Nelken, Taro, Iliá Ehrenburg, Vladímir Antónov-Ovséyenko, Miguel Hernández, Matilde Landa, María Luisa Lafita, Alberti... y los médicos Norman Bethune y Juan Planelles Ripoll.

- The Second International Writers Congress for the Defense of Culture against Fascism is held. It is attended by the photographer Tina Modotti, who arrives in Spain as an International Red Aid volunteer. Away from the camera, she works in the management of hospitals and the evacuation to the Soviet Union of children in need. She also goes on the road to Almería to help thousands of refugees fleeing the occupation of Malaga. During her travels in Spain, Modotti meets María Teresa León, Margarita Nelken, Taro, Iliá Ehrenburg, Vladímir Antónov-Ovséyenko, Miguel Hernández, Matilde Landa, María Luisa Lafita, Rafael Alberti... and the doctors Norman Bethune and Juan Planelles Ripoll.

1937-07-26

- La revista LIFE publica una fotografía de Dora Maar del Guernica. ^[fig.31]

- Life magazine publishes a photograph of Guernica taken by Dora Maar. ^[fig.31]

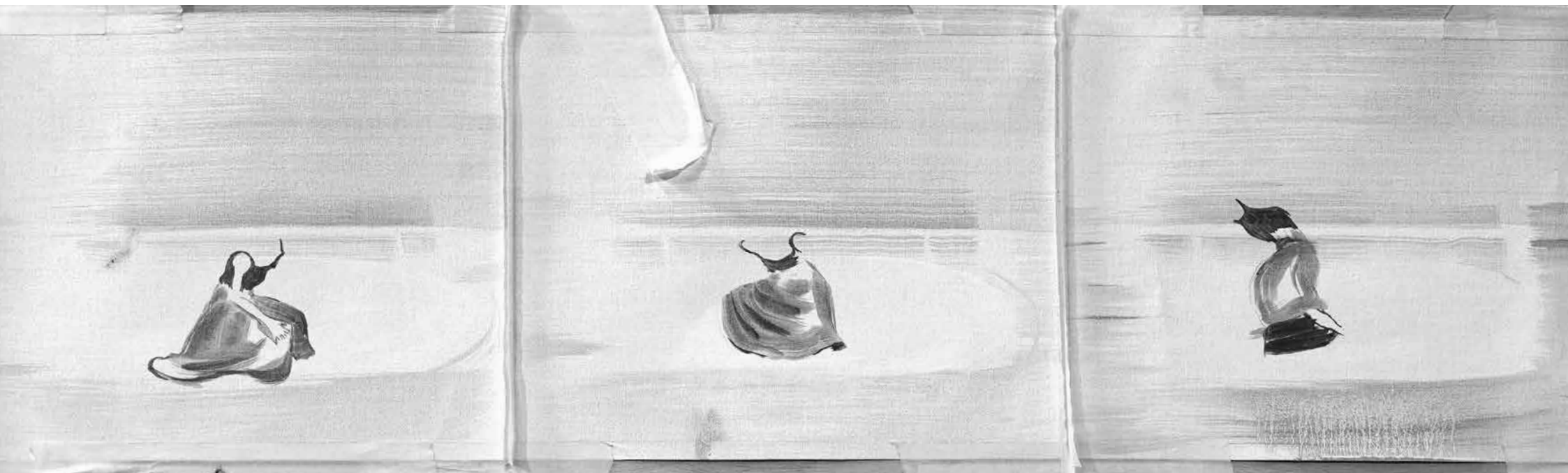
1937-07-30

- Martha Graham estrena Immediate Tragedy como respuesta a la guerra civil española, en el marco del curso de verano que imparte en la Bennington College Dance School, en el estado de Vermont. Henry Cowell compone la música desde la cárcel de San Quentin: Arch Lauterer se encarga de la iluminación y ella misma del vestuario.

- In the context of the summer course that she leads at Bennington College Dance School in Vermont, Martha Graham premieres Immediate Tragedy in reaction to the Spanish Civil War. Henry Cowell writes the music from San Quentin State Prison, Arch Lauterer takes care of the lighting, and Martha herself designs the costumes.

1937-08-01

- La revista The Art Digest publica en Nueva York otra imagen del Guernica



Los tres países del Sahel, donde ha habido golpes de Estado recientes llevando al poder a jóvenes oficiales sin pasar por las urnas (Mali, Burkina Faso y Chad), están luchando contra insurgencias islámicas que siguen extendiéndose aprovechando las tensiones locales y los agravios contra las élites políticas. / Entre enero y abril, Rusia despliega alrededor de 20.000 soldados a tan solo 100 kilómetros de la frontera con Ucrania. Se trata de la más numerosa presencia militar rusa desde que estalló el conflicto en la región de Dombás en 2014. - **MAYO 2021** - En Myanmar, se encarcela de forma indefinida a la presidenta de su gobierno legítimo hasta el golpe de Estado del 1 de febrero; ella es Aung San Suu Kyi, de 75 años, y Nobel de la Paz en 1991. /

*The three Sahel countries, where there have been recent coups d'état, each bringing young officials to power without going through the ballot box (Mali, Burkina Faso and Chad), are fighting Islamic insurgencies that continue to spread by exploiting local tensions and grievances against political elites. / Between January and April, Russia deploys around 20,000 troops just 100 km from the Ukrainian border. This is the largest Russian military presence since the outbreak of the conflict in the Donbas region in 2014. - **MAY 2021** - In Myanmar, the president of its legitimate government is indefinitely imprisoned until the February 1 coup; she is Aung San Suu Kyi, 75 years old and the 1991 Nobel Peace Prize winner. /*

en un artículo titulado «Muerte, destrucción y desintegración, los temas del mural de Picasso».

– *The Art Digest magazine from New York publishes another photograph of Guernica in an article titled "Death, Destruction and Disintegration Themes of Picasso Mural".*

1937-08-14

– La bailarina checoslovaca Mira Holzbajova baila en el Teatro Alkazar de Valencia, en el inicio de su gira por España en guerra. El periódico *Frente Rojo*, el 17 de agosto, escribe sobre su actuación: analiza cómo la artista hace desfilan, por medio de sus gestos y actitudes plásticas, el horror de la vida del pueblo alemán bajo la boia de Hitler, su espanto ante el ataque de gases, finalizando con la presentación de «Madame Europa», quien, vieja y envilecida, inventa el fascismo. ^[fig. 29]

– *Czechoslovak dancer Mira Holzbajova dances at the Teatro Alkazar de Valencia at the beginning of her tour while Spain is at war. The newspaper Frente Rojo, on the 17th of August, writes about her performance, "as the artist parades, through her gestures and plastic attitudes, the horror of the life of the German people under Hitler's boot, her astonishment at the gas attack, ending her performance with the presentation of 'Madame Europa', who, old and vilified, invents fascism". ^[fig. 29]*

1937-09-26

– Picasso finaliza la pintura *Madre con niño muerto*. Pronto acabará la serie de *Postcritos*.

– *Picasso finishes the painting titled Mother with Dead Child. He will soon finish the series of Postcritos.*

1937-10-31

– El gobierno de la II República española se traslada de Valencia a Barcelona.

– *The government of the Second Spanish Republic moves from Valencia to Barcelona.*

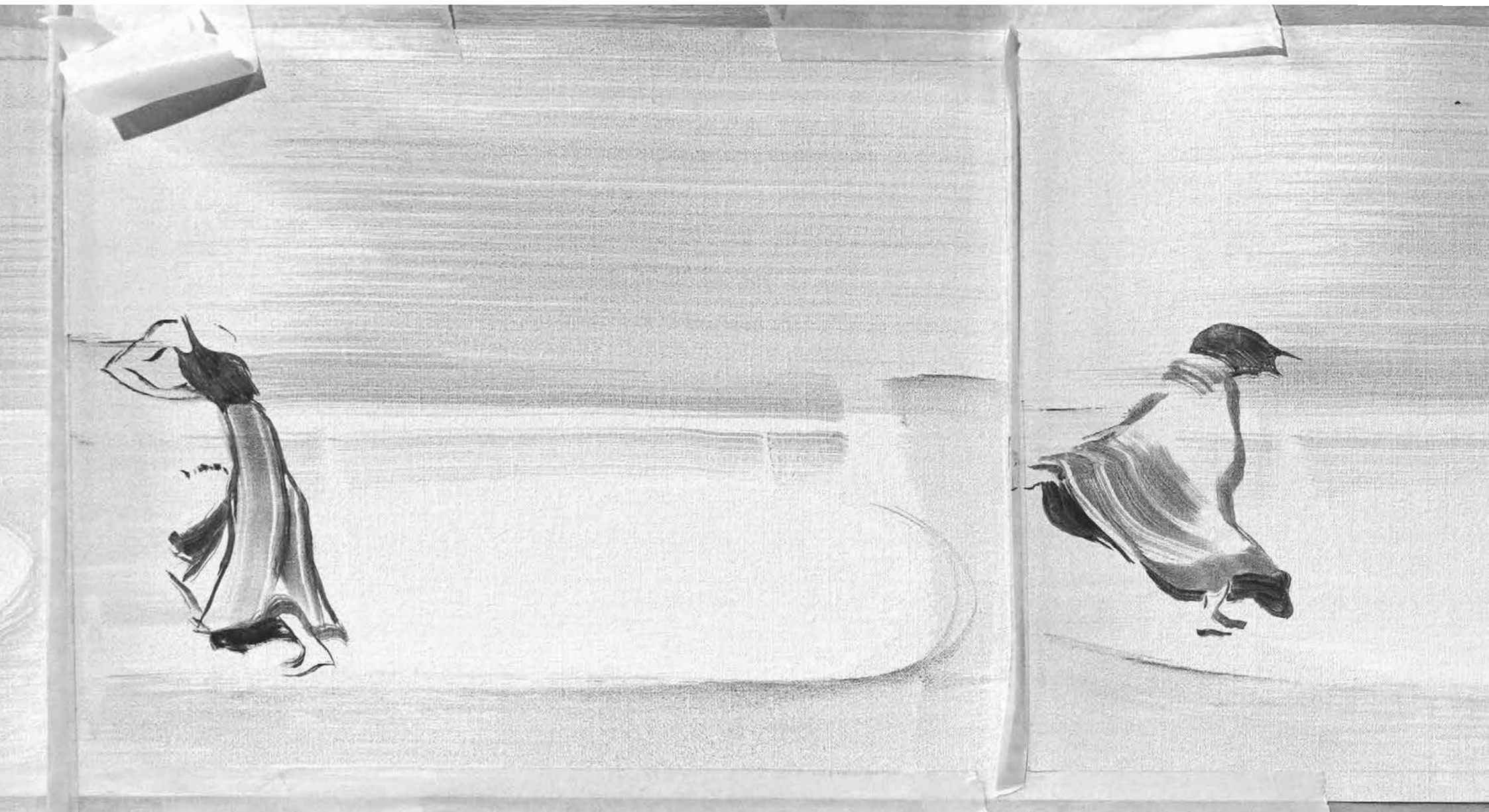
1937-11-02

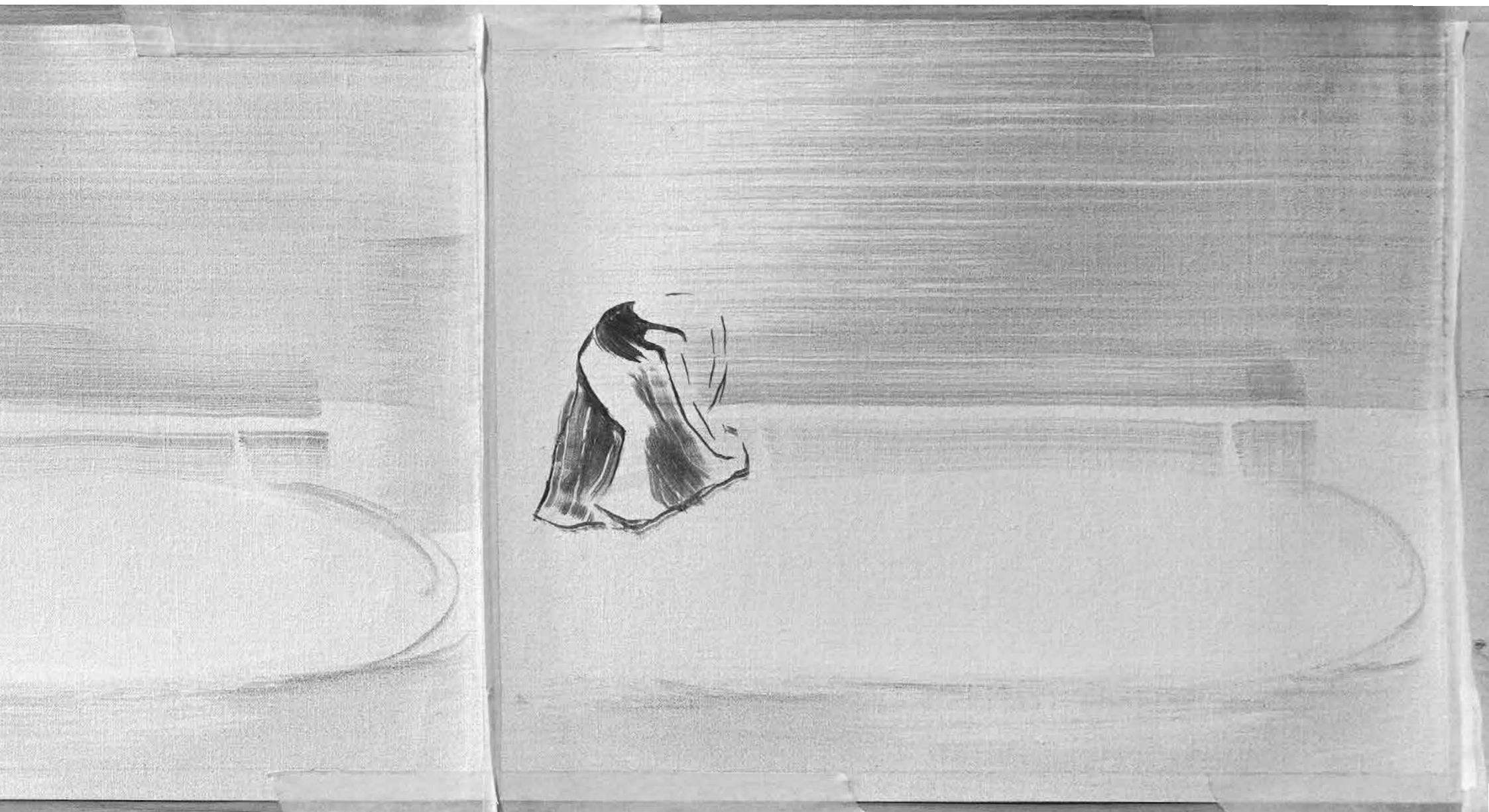
– En pocos segundos, nueve bombarderos de la aviación fascista italiana dejan caer más de doce mil kilos de explosivos sobre la ciudad de Lérida. Agustí Centelles cubre los



San Suu Kyi ha reaparecido recientemente en una vista en su contra celebrada en un juzgado de Naypyidó, la capital, retando a los militares que acaban de disolver su partido, la Liga Nacional para la Democracia. A la vez, los militares han empezado a asediar ciudades que se consideran sublevadas y a lanzar misiles sobre la población. La ONU alerta de que el país está retrocediendo décadas en términos económico-sociales. / El Covid-19 baja la natalidad hasta un 70% en todo el mundo. Esta tendencia ya existía anteriormente, pero la pandemia la ha exagerado, que es el efecto contrario que se pensaba que tendría un confinamiento prolongado. / Uno de cada noventa y seis habitantes del planeta es un desplazado forzoso: en el mundo hay 26 millones de refugiados, 48 millones de desplazados y 9 millones de solicitantes de asilo. Cuarta invasión israelí de Gaza en doce años que inicia con enfrentamientos entre manifestantes palestinos y la policía israelí por una decisión prevista de la Corte Suprema de Israel sobre los desalojos de seis familias palestinas de Sheij Yarah, un barrio de Jerusalén Este. /

San Suu Kyi reappears at a hearing against her in a court in Myanmar's capital, Naypyidaw, challenging the military that had just dissolved her party, the National League for Democracy. At the same time, the military begins to besiege towns considered to be in revolt and to launch missiles on the population. The UN warns that the country is going back decades in economic-social terms. / Covid-19 lowers the birth rate by up to 70% worldwide. This trend was already in progress, but is exaggerated by the pandemic. / One out of every 96 people on the planet is forcibly displaced: there are 26 million refugees, 48 million displaced persons and 9 million asylum seekers in the world. / The fourth Israeli invasion of Gaza in twelve years begins with clashes between Palestinian demonstrators and Israeli police over a planned Israeli Supreme Court decision on the evictions of six Palestinian families from Sheikh Jarrah, a neighborhood in East Jerusalem. /







Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador

Anna Adell

Simone Weil, una autora que acostumbraba a despojar las palabras del condimento de buenas intenciones en las que se suelen ver envueltas, hizo lo propio con los términos «derechos» y «persona». Desde el derecho romano hasta la declaración universal de los derechos humanos, aquello que el léxico «humanitario» de las instituciones protege es, en definitiva, un corpus de privilegios de unos respecto a otros. La noción engañosa de derecho está

irremisiblemente ligada a la de propiedad. Algo similar ocurre con la noción de «persona», un artificio lingüístico en el que queda circunscrito el interés particular. Frente a la vaciedad hipócrita de la jerga de la jurisprudencia, cargada de sofismas —como también lo está el lenguaje común—, Weil opuso a estos dos vocablos otro par de conceptos entrelazados que, para ella, atañían a la parte sagrada e inviolable de lo humano: «obligaciones» (la obligación siempre es

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

Anna Adell

Simone Weil, an author who was fond of stripping words from the spicing of good intentions that they often come with, as she did with terms like “rights” and “person”. From Roman law to the Universal Declaration of Human Rights, what the institutional use of the “humanitarian” lexicon protects is, in fact, a corpus of privileges that some have against the others. The misleading notion of “rights” is unforgivingly bound to property. Something similar happens with the notion of “person”, a lin-

guistic gimmick within which only particular interests get circumscribed. Faced with the hypocritical jargon of jurisprudence, loaded with sophistry (as common language is also full of), Weil proposed against those terms another pair of related concepts that, for her, pertain to the sacred and inalienable human: “obligations” (always “toward the other”) and “the impersonal” (that which makes us and unifies us beyond the “masks” we put on to construct the “I” and the “us”).

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador

«para con el otro») y «lo impersonal» (aquello que nos constituye y une por debajo de las «máscaras» con las que construimos el «yo» y el «nosotros»).

Recordemos que la etimología de «persona» deriva de *prosopon*, una máscara usada en el teatro griego antiguo, cuya función era tanto caracterizar los rasgos físicos del personaje como amplificar su voz: hacerla «resonar» (*personare*) como un eco a través de los orificios. Simone Weil alude sesgadamente a ello cuando escribe sobre el papel de «eco sonoro» que se adjudican a sí mismos algunos artistas cuando sucumben a la retórica del «culto al yo». La filósofa francesa criticaba el enaltecimiento personal, pero también el de la colectividad: la reivindicación del «nosotros» es incluso más peligrosa que la exaltación del yo por tratarse de una «imitación burda de lo impersonal».

Lo impersonal es una corriente subterránea que atraviesa los cuerpos e ignora las barreras inmunitarias con las que, en la superficie de las relaciones, nos protegemos del dolor de los demás. En lo impersonal, la justicia y la belleza de lo sagrado se revelan por lo que son, y no acceden a ser vulneradas ni instrumentalizadas.

A pesar de la antipatía que Weil muestra hacia la figura del artista, es paradójicamente su idea de «lo impersonal» lo que quisiéramos recuperar como aquello que puede otorgar al arte su sentido más profundo. Así me lo sugiere la obra de Lola Lasurt en su conjunto, por las genealogías que traza con figuras del pasado y con las circunstancias históricas en las que sus obras fueron creadas.

Con relación al proyecto que nos ocupa, *Ensayo para Deep Song*, Lola recupera la figura de la bailarina estadounidense Martha

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

Let us remind ourselves that the etymology of “person” comes from *prosopon*, a mask used in ancient Greek theater whose function was both to portray the physical features of the protagonist and to amplify its voice: to make it “resonate” (*personare*) like an echo through the orifices. Somehow obliquely, Simone Weil alludes to this when she writes about the “resounding echo” that some artists assume when they fall to the rhetoric of the “cult of the self”. The French philosopher criticized personal aggrandizement, but also that of the group: the affirmation of the “we” is even more dangerous than the exaltation of the self, because it harbors the “lower forms of the impersonal”.

The impersonal is an undercurrent that runs through bodies and ignores those immunity barriers by which we, on the sur-

face of relationships, shield ourselves from the pain of others. Within the impersonal, the justice and beauty of the sacred are revealed for what they are and refuse to be abused or instrumentalized.

Despite Weil’s antipathy toward the figure of the artist, it is precisely this concept of “the impersonal” that we would like to recover as that which can provide art its deepest meaning. This is what, arguably, Lola Lasurt’s work suggest in their whole, because of the genealogies that she traces to figures in the past and the historical circumstances in which their works were created.

In relation to the project at hand, *Rehearsal for Deep Song*, Lasurt recovers the story of the American dancer Martha Graham (in concrete, a choreography she created in response

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador

Graham (concretamente, una coreografía que realizó en respuesta a la guerra civil española). Mediante un trasvase de lenguajes (de la danza a la pintura), la artista catalana reactualiza aquella dramaturgia nacida del dolor sentido ante el dolor ajeno.

La pintura de Lasurt se despliega a modo de friso interminable que involucra todo su cuerpo en cada gesto, de tal manera que, mientras dibuja, también baila. Y en ese baile hay un residuo que escapa a su control. La recreación que realiza de la coreografía *Deep Song* (así tituló Graham aquel solo de 1937) consta de dos niveles de ejecución: uno de mimesis (imitación de cada movimiento de la bailarina, que Lola vuelca sobre la tela para conformar una narración gráfica) y otro más hondo, que brota como impulso inconsciente. Este segundo nivel es especialmente significativo teniendo en cuenta que, en sus coreografías, Graham

pretendía explorar el subconsciente colectivo aunando contorsión física y psíquica.

«El movimiento no miente» es uno de los lemas de Martha Graham. Su cuerpo transido por el éxtasis o por el dolor, por el miedo o por la ira, no mentía. En cambio, las fotografías a menudo sí mienten, incluso cuando no es esa su intención. De ello habla Susan Sontag en su ensayo *Ante el dolor de los demás*, otro referente clave para Lola Lasurt en este proyecto.

En este ensayo, Sontag discurre sobre el nacimiento del fotoperiodismo y su evolución, que ha ido a caballo de las posibilidades técnicas de las cámaras. Al disponer de cámaras cada vez más manejables, los reporteros pudieron estar en primera línea del campo de batalla y de cualquier acontecimiento. Sin embargo, si miramos atrás, descubrimos que para muchas de las imágenes de

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

to the Spanish Civil War). By transference of languages (from dance to painting), the Catalan artist updates that dramaturgy born from the pain felt in the presence of the pain of others.

Lasurt's painting unfolds as an interminable frieze that involves her whole body and every gesture in such a way that, while she draws, she also dances. And, in that dance, there are leftovers that escape her control. Her recreation of the choreography *Deep Song* (that was the title Graham gave to the solo in 1937) contains two levels of execution: a mimetic one (imitating each movement of the dancer that Lasurt depicts on canvas to create a graphic narrative) and another, a deeper one, that appears as an unconscious impulse. This second level is especially meaningful if we take into account that, in

her choreographies, Graham hoped to explore the collective unconscious by combining physical and psychic contortion.

"Movement never lies", is one of Martha Graham's sayings. Her body, transfixed by ecstasy or pain, by fear or hatred, never lied. However, photographs often lie, even when that is not their intention. Susan Sontag addresses this in her essay *Regarding the Pain of Others*, another crucial reference for Lola Lasurt in this project.

In this essay, Susan Sontag examines the birth of photojournalism and its evolution, which has followed the technical capabilities of cameras. With increasingly handy cameras, reporters have been able to be at the front line of the battlefield and at any other event. However, if we look back, we discover that for many of the images that the history of photography

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador

las que la historia de la fotografía se vanagloria por ser las más icónicas de la captación instantánea o casual (sea de la caída de un héroe, de un tiro de gracia o un beso apasionado), su autenticidad ha ido quedando en suspenso, revelándose a menudo como puestas en escena. Pero, ¿acaso la puesta en escena les resta valor documental? Sontag insiste en que la propia naturaleza de la fotografía es paradójica, porque incluso en aquellos fotógrafos cuyo código ético es la veracidad de lo mostrado, sus imágenes impresas en los periódicos serán leídas según el sesgo de los titulares que las acompañen. Ya de por sí, el encuadre, la luz y el ángulo traiciona cualquier atisbo de objetividad. Debida a su apariencia literal, al lenguaje fotográfico se le exige una «autenticidad» que no puede ofrecer.

La guerra civil española fue la primera contienda «cubierta» por los medios «en sentido moderno», escribe Sontag: con equipos de

fotógrafos dejando testimonio de lo que ocurría «en el fragor de la batalla» y en los pueblos bombardeados. Sus reportajes se difundieron por todo el mundo, impactando en la opinión pública. La amplia cobertura mediática contribuyó a reforzar el compromiso de artistas e intelectuales de EE. UU. con la resistencia franquista.

Lola Lasurt nos lleva a reflexionar sobre el grado de influencia que debieron ejercer aquellos reportajes gráficos sobre la coreografía *Deep Song* de Martha Graham. La artista barcelonesa ha consultado hemerotecas tratando de localizar imágenes publicadas en la prensa internacional de la época sobre la guerra civil española que pudieron inspirar algunos movimientos de aquella danza. Desde esta óptica, podemos considerar que en aquella obra específica de Graham acontece ya, en cierto modo, un trasvase entre lenguajes artísticos (de la foto a la danza). Un trasvase que después

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

proudly claims as the most iconic representations of an instant or casual depiction (that of a hero's fall, a coup de grâce or a passionate kiss), their authenticity has been put into question, often turning out to be a mere staging. Yet, does staging detract from their documentary value? Sontag insists that the nature of photography itself is paradoxical, because, even those photographers whose ethics advocate for the veracity of what is shown, their images on newspapers will be read according to the biases of the headlines that accompany them. The framing, the light and the angle already betray any semblance of objectivity. Because of its literal appearance, we ask the photographic language to provide an "authenticity" it cannot deliver.

The Spanish Civil War was the first conflict "covered" by the media "in the modern sense", writes Sontag: with a corps of

photographers witnessing what took place "in the thick of battle" and in the towns under bombardment. Their coverage was almost global and had an impact on public opinion. The extensive media reporting contributed to help bolster the commitment of artists and intellectuals from America to Franco's resistance.

Lola Lasurt makes us reflect on the degree of influence that the graphic coverage had on Graham's *Deep Song*. The artist from Barcelona has researched newspaper archives trying to find published images of the Spanish Civil War in the international press of that time, those that could have inspired some of the movements of the dance. From that perspective, we can say that in this specific work by Graham, somehow, a transposition of artistic languages (from photography to dance) already takes place, a transposition that Lasurt will later place

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador

Lola colocará en el centro de su propuesta (en su caso, de la danza al friso pictórico).

Sontag observaba cómo el pudor que pone un límite a la obscena exhibición de atrocidades solo suele aplicarse cuando estas ocurren en casa. Las imágenes más cruentas de cuerpos mutilados y reducidos a jirones de carne suelen venir de África y de las latitudes más alejadas de lo que occidente considera «primer mundo». El «otro» es fácilmente bestializado, cosificado, a través de la fotografía. Por otra parte, la fotografía de guerra no suele dejar espacio para los matices apreciativos. Tiende a cosificar y a someter a interpretaciones duales aquello que muestra: héroe o mártir, víctima o verdugo.

En las coreografías de Graham, la sobreexposición fotográfica del horror es transfigurada por el cuerpo de la bailarina mediante

un proceso de interiorización del dolor. Lo que aflora en ese tránsito es lo que, siguiendo a Simone Weil¹, llamábamos «lo impersonal». A lo impersonal —decía Weil— solo se accede en soledad, desde el completo desapego del «yo»: un desapego que Graham conseguía explorando la transcripción somática de emociones arquetípicas, universales: tristeza, alegría, ira, amor, miedo.

Si bien es cierto que las fotografías de guerra contribuyen a la inevitable conversión de la información en espectáculo y del espectador en *voyeur* inmunizado, por otro lado, abren espitas de indignación dando cauce a manifestaciones artísticas cuya longitud de onda sigue irradiando hoy.

Aristóteles, partiendo de que todo arte es mimesis, clasificó a los géneros poéticos (ditirambo, comedia, tragedia, epopeya...) según su forma de imitar. Mientras que la comedia imita acciones

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

at the center of her proposal (in her case, from dance to pictorial frieze).

Sontag acknowledged how decorum, which puts a limit on the obscene exhibition of atrocities, only applies when these take place at home. The cruelest images of mutilated bodies, reduced to shreds, come mostly from Africa and the remotest corners of what the West considers the “underdeveloped world”. The “other” is easily animalized, objectified through photography. On the other hand, war photography does not allow room for perceived nuances. It tends to objectify and subject to dual interpretations what it shows: hero or martyr, victim or executioner.

In Graham's choreographies, the photographic overexposed horror is transfigured into the body of the dancer through

a process of pain internalisation. What emerges from this process is what, following Simone Weil¹, we call the impersonal. Weil used to say that the impersonal can only be accessed through loneliness, from the complete detachment of the “I”, a detachment that Graham was able to achieve by exploring the somatic transference of archetypal and universal emotions: sadness, happiness, anger, love, fear.

While it is true that war photography contributes to the inevitable conversion of information into spectacle and of spectators into desensitized voyeurs, they open, as well, outlets of indignation that channel artistic manifestations whose influence continues to be felt today.

Assuming that all art is mimesis, Aristotle classified all poetic genres (dithyramb, comedy, tragedy, epic...) according

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador

vulgares, nos venía a decir, la tragedia emula actos serios y experiencias que remueven las entrañas del espectador purgando sus emociones. Según el filósofo griego, los buenos autores trágicos son aquellos que logran despertar en el público la compasión y el temor, dos ingredientes imprescindibles para que la catarsis tenga lugar.

La mimesis no es una propiedad exclusiva del arte, observa Aristóteles en su *Poética*, sino que es innata al ser humano. Así como el niño aprende imitando, el arte amplía nuestro conocimiento sobre la esencia de lo humano escenificando pasiones y situaciones irresolubles que sacan a flote sus puntos más vulnerables.

Lola recurre a la mimesis de un modo explícito en varios proyectos, como cuando repitió, pueblo por pueblo (y a la misma hora crepuscular que sus cicerones invisibles), la ruta que habían

seguido el poeta belga Émile Verhaeren y el pintor asturiano Darío de Regoyos en su ávido rastreo de oscurantismo por la España atávica de finales del siglo XIX.

Y recurre a la mimesis en el proyecto que nos ocupa, para traer al presente la coreografía de Graham. Es una conexión cuerpo a cuerpo, gesto a gesto, que suprime distancias en el espacio y en el tiempo. Ya Graham anuló toda distancia entre su cuerpo sacudido por flujos de intensidad y lo que ocurría a millares de kilómetros de su país. El baile era para ella un barómetro con el que medir la presión del alma. También para Lola el arte es un barómetro, cuando no un cardiograma², cuyos gráficos expresan la vulnerabilidad del cuerpo social en momentos críticos de su historia.

Lasurt interroga al pasado para entender su presente, al tiempo que ensaya posibles acercamientos a lo que se ha dado en llamar

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

to their type of imitation. While comedy imitates vulgar acts, he said, tragedy does so for serious ones and experiences that stir the emotions of the spectator. According to the Greek philosopher, the best tragic authors are those who are capable of awakening compassion and fear in the audience, two essential ingredients for catharsis to take place.

Aristotle noted in his *Poetics* that mimesis is not an exclusive characteristic of art, but is innate to human beings. Just as a child learns through imitation, art expands our knowledge of human essence by staging passions and unsolved situations that bring to the surface its most vulnerable points.

In several of her projects, Lasurt resorts to mimesis in an explicit way, such as the occasion on which she repeated, town by town (and at the same twilight hour as her invisible

guides did), the journey that the Belgian poet, Émile Verhaeren, and the Asturian painter, Darío Regoyos, took in their avid search for the dark and atavistic Spain at the end of the nineteenth century.

And Lasurt resorts to mimesis also for the project at hand, to bring Graham's choreography to the present. It is a body-to-body connection, gesture-to-gesture, that erases all distance between space and time. Even Graham erased all distance between her body, shaken by flows of intensity, and that which took place thousands of kilometers away from her country. Dance was for her a barometer to measure the pressure exerted to the soul. For Lasurt, art is also a barometer, if not a cardiogram², whose graphics express the vulnerabilities of the social body at the critical moments of its history.

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador

«memoria colectiva». Y lo hace desde lugares inusuales, partiendo de anécdotas que acaban revelándose como portadoras de un sentido más amplio: mientras que los hechos han quedado apresados para siempre en el ámbar de la historia —supeditados a las exigencias del guion—, las anécdotas y las vivencias siguen y seguirán siendo inapresables. El acercamiento a ellas habrá de ser de otro modo, más sutil e imaginativo.

La expresión «memoria colectiva» —advierde Sontag³— es una contradicción de términos, un oxímoron: la memoria solo puede ser individual, «no puede reproducirse y muere con cada persona». Los archivos fotográficos son documentos probatorios de lo que ocurrió, pero no pueden atesorar memoria. Salvar del olvido o construir memoria es labor de historiadores. Rescatar experiencias podría ser una labor del arte: no dejar que se apaguen las ascuas de

aquellas experiencias del pasado que en el futuro puedan encender nuevos fuegos.

En el *Libro II* de *De Rerum Natura*, Lucrecio imagina a un hombre que contempla imperturbable, desde tierra firme, un barco que zozobra en un mar tormentoso. Con la metáfora de la contemplación distante, el poeta romano trataba de sugerir que practicando la ataraxia uno puede gozar de la vida sin ser amedrentado por el torbellino de átomos que todo lo agita. El filósofo Hans Blumenberg retomó la metáfora del «naufragio con espectador» para analizar —cotejando autores ilustrados, románticos y posrománticos— el lugar que en distintas épocas la conciencia ha ocupado ante el espectáculo de la desgracia. Cuanto más próximos en el tiempo nos son los autores que reinterpretan aquellos versos de Lucrecio, más se confunden en sus apreciaciones las figuras del naufrago y

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

Lasurt questions the past to understand the present, while she tests potential approaches to what has come to be known as “collective memory”. And she does so from unusual places, beginning with anecdotes that end up becoming the carriers of a much broader meaning. Because, while the facts have been locked in the amber of history, bound to the demands of the script, the anecdotes and lived experiences remain and will remain elusive. Any approach to them will have to be different, more subtle and imaginative.

Susan Sontag³ warns us that the expression “collective memory” is an oxymoron, a contradiction in terms. Memory can only be individual memory, it is “unreproducible—it dies with each person”. Photographic archives hold the documented evidence of what happened, but they cannot store

memory. The work of historians is to save things from oblivion or to build up memory. To rescue experiences could be the role of art: to prevent the embers of those past experiences from dying out so that the future can start new fires with them.

In *Book II* of *De Rerum Natura*, Lucretius imagines a man contemplating, from the land and unperturbed, a ship capsizing in a stormy sea. With that metaphor of distant contemplation, the Roman poet tried to imply that by practicing ataraxia one can enjoy life without being intimidated by the swirl of atoms that shakes everything. The philosopher Hans Blumenberg took up the metaphor of the “shipwreck with spectator” to analyze (citing illustrious authors, romantics and post-romantics) the place that conscience has taken at different times, confronting the spectacle of misfortune. The closer in time those authors

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador

del espectador. Ya Pascal advertía que todos estamos embarcados. Y Nietzsche, que solo los naufragos merecen encontrar tierra firme. El diagnóstico de Burckhardt era claro: la historia de la humanidad es una ola a la deriva. Sin embargo, cada vez nos es más difícil renunciar a nuestra posición de espectadores pasivos. El torrente mediático que nos tiene clavados en el sofá no produce, por supuesto, ningún tipo de ataraxia, sino un estado narcótico que si a algo mueve es a la sensiblería acrítica. El problema no es tanto que las imágenes dolorosas hayan dejado de conmovernos por ser inoculadas en extremo, sino el hecho de aceptar como algo natural nuestro papel de espectadores privilegiados del sufrimiento ajeno.

Notas:

1. Weil, Simone: *La persona y lo sagrado*, Ed. Hermida, Madrid, 2019.
2. En mayo del 2021, Lasurt inauguró *Cardiograma* en el IVAM (Valencia).
3. Sontag, Susan: *Ante el dolor de los demás*, Alfaguara, Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2004.

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

that reinterpret the verses of Lucretius are to us, the more the figures of the shipwrecked sailor and the spectator are confused in their assessments. Pascal already warned us that we are all on board a ship, and Nietzsche that only the shipwrecked deserves to land. Burckhardt's diagnosis was clear: the history of humanity is a wave, adrift. However, it is increasingly difficult for us to give up our position of passive spectators. Of course, the media flood that keeps us nailed to the sofa is not conducive to any kind of ataraxia, but to a narcotic state that, if anything, it encourages a uncritical sentimentality. The problem is not that painful images have ceased to affect us because we have been exposed to them to the extreme, but the fact of accepting as something natural, our role as privileged spectators of the suffering of others.

Notes:

1. Weil, Simone: *La Personne et le sacré: collectivité, personne, impersonnel, droit, justice*, Allia, Paris, 2018.
2. In May 2021, Lasurt opens *Cardiogram* at IVAM (Valencia).
4. Sontag, Susan: *Regarding the Pain of Others*, Picador, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 2003.



acontecimientos: sus imágenes con los cadáveres de los alumnos del Liceo —vinculado a nuevas líneas de pedagogía activa— generan especial impacto. Sus fotografías contribuyen a la cobertura mediática sin precedentes de la guerra en España, antecediendo el estallido documental de la Segunda Guerra Mundial. Las tomas de Horna, Michaelis-Sachs, Taro, Wainman, Capa, Guttmann, Chim, entre otros fotógrafos extranjeros, dan a luz al fotoperiodismo moderno tal y como las de Zúñiga, Campaña, Francesc Boix, Gonsanhi, Sagarra, Merletti, Badosa, Brangulí, Torrent, Aguayo, Alfonso, los Benítez Alcoba, Díaz Casariego, Foto-Mayo, Pascual Marín, Santos Yubero, Centelles...

– *In a matter of seconds, nine bombers of the Italian Aviation Legion drop more than twelve thousand kilos of explosives over Lerida. Agustí Centelles documents the events. His images of the student corpses from the Liceo, an institution linked to new forms of active education, cause a great impact. His photographs contribute to the unprecedented coverage of the war in Spain, predating the exponential surge of documentary in the Second World War: Those images by Horna, Michaelis-Sachs, Taro, Wainman, Capa, Guttmann, Chim, among many other foreign photographers, are the birth of modern photojournalism, as much as are those of Zúñiga, Campaña, Francesc Boix, Gonsanhi, Sagarra, Merletti, Badosa, Brangulí, Torrent, Aguayo, Alfonso, los Benítez Alcoba, Díaz Casariego, Foto-Mayo, Pascual Marín, Santos Yubero, Centelles...*

1937-12-17

– Dos noches antes del estreno de *Deep Song*, Graham participa en la segunda convención anual del Congreso de Artistas Americanos en el Carnegie Hall para pedir el alto al fuego en España. Erika Mann lee un mensaje de Thomas Mann, y Pablo Picasso se dirige a la asamblea por teléfono.^[fig-15]

– *Two nights before Deep Song's premiere, Graham addresses the second annual convention of the Congress of American Artists at Carnegie Hall, calling for a cease-fire in Spain. Erika Mann reads a message from Thomas Mann, and Pablo Picasso speaks to the assembled through the telephone.*^[fig-15]

1937-12-19

– *Deep Song* se estrena en el Guild Theatre de Nueva York en una doble



Tras once días de bombardeos sobre Gaza y 232 palestinos muertos —entre ellos, sesenta y cinco niños—, Israel acepta un alto al fuego bajo presión internacional. Por su lado, el grupo islamista Hamás, responde con el lanzamiento de cerca de 4.000 cohetes y causa la muerte de 12 israelíes. Israel logra neutralizar los ataques activando su sistema de defensa aérea con las baterías de la Cúpula de Hierro. / Bashar al-Ássad es reelegido por cuarta vez en las elecciones presidenciales en Siria con el 95,1% de los votos. Al-Ássad gobierna el país desde el año 2000 tras suceder a su padre, Háfes al-Ásad, quien presidió el país durante veintinueve años hasta su muerte. – **JUN 2021**– Mueren más de noventa políticos en México en el marco de sus elecciones locales y generales: los grupos de crimen organizado quieren asegurarse resultados afines. / EE. UU. sanciona el gobierno ilegítimo de Myanmar, aunque China y Rusia siguen supliéndolos con armas. A la vez, el ejército golpista sufre grandes olas de desertión que contrarresta secuestrando a las familias de los soldados para tenerlas como rehén. /

*After eleven days of bombardment in Gaza, where 232 Palestinians are killed, including 65 children, Israel accepts a cease fire under international pressure. For its part, the Islamist group Hamas responds by firing nearly 4,000 rockets, killing twelve Israelis. Israel manages to neutralize the attacks by activating its air defense system with Iron Dome batteries. / Bashar al-Assad is re-elected for the fourth time in the Syrian presidential elections, with 95.1% of the votes. Al-Assad has ruled the country since 2000 after succeeding his father, Hafez al-Assad, who presided over the country for twenty-nine years until his death. – **JUNE 2021**– More than ninety politicians die in Mexico during local and general elections: organized crime groups want to retain the political status quo. / US sanctions the illegitimate government of Myanmar, although China and Russia continue to supply the country with weapons. At the same time, the coup army suffers great waves of desertion, which it counteracts by kidnapping soldiers' families to hold them hostage. /*

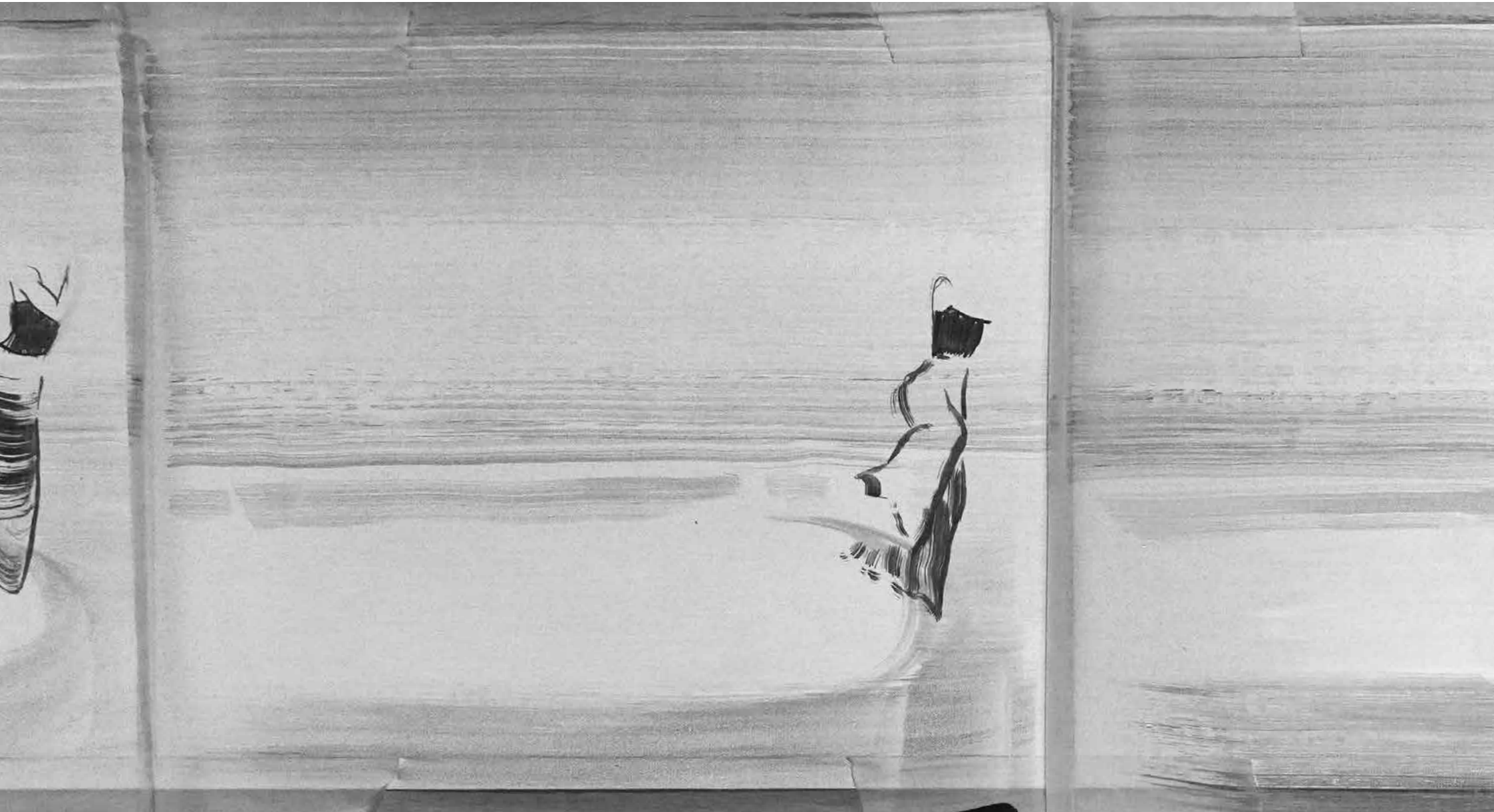
representación, junto con *Immediate Tragedy*. Ambas danzas responden a las noticias de devastación provocada por la guerra civil española, que llegan a EE. UU. a través de distintos medios de comunicación. *Deep Song* se baila con el cuerpo en contracción, dando así una enorme tensión al movimiento. Sus giros, gateos por el suelo, contracciones y caídas, son experiencias cinéticas de las vivencias humanas en la guerra. Tal y como describe Ernestine Stodelle en *Deep Song: The Dance Story of Martha Graham* (1984), es «la anatomía de la angustia que surge de los acontecimientos trágicos». Los movimientos entrelazados en la coreografía aluden al peso que la mujer es capaz de soportar en una situación de conflicto bélico. Graham, que ponía especial atención a sus lecturas a la hora de componer sus piezas, titula la danza haciendo referencia al libro de Lorca *Poema del cante jondo*, publicado en 1931 en Madrid y traducido al inglés como *Poem of the Deep Song*. Igual que *Immediate Tragedy*, *Deep Song* vuelve a tener música de Henry Cowell.^[fig.24] Graham firma la escenografía con un único banco de madera, la luminotecnia y el vestido es fruto de su colaboración con Edythe Giffond para inspirarse en el blanco y negro del *Guernica*.^[fig.16]

— *Deep Song* premieres at New York's Guild Theatre in a double bill, together with *Immediate Tragedy*. Both performances are a reaction to the news that reaches the United States through the various media outlets, of the devastation caused by the Spanish Civil War. *Deep Song* is performed with a contracted body, adding enormous tension to movements. Her spins, crawls across the floor, contractions and falls are kinetic reenactments of human experiences in the war. As Ernestine Stodelle describes in *Deep Song: The Dance Story of Martha Graham*, those movements are an "anatomy of anguish borne of tragic events". The inserted movements in the choreography allude to the burdens women are capable of enduring in war: Graham, who allowed her readings to inform the creation of her pieces, titles the dance in reference to Lorca's *Poema del cante jondo*, published in Madrid in 1931, and translated into English as the *Poem of the Deep Song*. Like *Immediate Tragedy*, *Deep Song* also features music by Henry Cowell.^[fig.24] Graham takes care of the set design with the use of a single wooden bench. The lighting and the dress are the result of her collaboration with Edythe Giffond, and it is inspired by Guernica's black and white tones.^[fig.16]



Sigue el Paro Nacional en Colombia con jornadas de protestas, saqueos, asambleas y disturbios principalmente en Bogotá, Cali, Medellín, Barranquilla y Pereira. La ONG Temblores denuncia 45 muertes verificadas, 3,789 casos de violencia policial, 25 víctimas de violencia sexual y 1.649 detenciones arbitrarias, mientras que la ONG Human Rights Watch denuncia 67 muertes. Entre ellas, la del líder estudiantil Lucas Villa y la menor Alison Salazar, que se convierten en símbolos de las protestas. Salazar decidió quitarse la vida después de publicar en su cuenta personal de Facebook los abusos sufridos por parte de cuatro miembros del ESMAD (Escuadrones Móviles Antidisturbios). En Cali, se inaugura el Monumento a la Resistencia para homenajear a todos los muertos en Puerto Rellena, una de las zonas con más protestas multitudinarias. — JUL 2021 — Estallido social inédito en 60 años de castrismo en Cuba. Miles de ciudadanos salen a las calles en protesta de unas carencias materiales acentuadas por la pandemia del coronavirus. /

The National Strike in Colombia continues with days of protests, looting, assemblies and riots mainly in Bogota, Cali, Medellin, Barranquilla and Pereira. The NGO Temblores reports 45 verified deaths, 3,789 cases of police violence, 25 victims of sexual violence and 1,649 arbitrary detentions, while the NGO Human Rights Watch reports 67 deaths. Among them, that of the student leader Lucas Villa and the minor Alison Salazar, who became symbols of the protests. Salazar decided to take her own life after posting on her personal Facebook account the abuses suffered by four members of the ESMAD (Mobile Anti-Riot Squad). In Cali, the Monument to the Resistance is inaugurated to pay homage to all those killed in Puerto Rellena, one of the areas with the largest protests. — JULY 2021 — Unprecedented social outburst after 60 years of Castroism in Cuba. Thousands of citizens take to the streets in protest against material shortages accentuated by the coronavirus pandemic. /









1937-12-26

– Graham baila *Deep Song* por segunda vez en el Guild Theatre de Nueva York junto a la tercera y última representación de *Immediate Tragedy*. Se trata de sus dos últimas piezas como solista antes de realizar proyectos a mayor escala con su Compañía. Stodelle continúa en su libro: «Cada danza es una especie de gráfico de fiebre, de cardiograma, decía Martha, *Deep Song* era uno de esos gráficos».

– *Graham performs Deep Song, for a second time at New York's Guild Theatre, together with the third and final performance of Immediate Tragedy. They are her last two solo pieces just before beginning larger scale projects with her company. Stodelle remarks in her book, "Every dance is ... a kind of fever chart, a graph of the heart", Martha would say: Deep Song was that graph".*

1938

1938-01-07

– Toma de Teruel: la única capital de provincia que conquista el ejército del Frente Popular y poco después reconquista el ejército rebelde con una clara superioridad de medios y formación militar. Se hace evidente que la guerra no hubiera durado tanto sin la ayuda extranjera que integra el conflicto en una guerra europea.

– *Teruel is recaptured. It is the only provincial capital that the Popular Front army can conquer, but shortly afterwards falls back to the rebel army, which shows a clear advantage of means and military training. It becomes evident that the war would not have lasted that long without the foreign intervention that transforms the conflict into a European war.*

1938-01-28

– Graham vuelve a bailar *Deep Song* en la segunda edición del recital colectivo *Dances for Spain*, junto a Anna Sokolow, la Compañía de Hanya Holm, Paul Draper, el Ballet Caravan de Lincoln Kirstein, Helen Tamiris y Arthur Mahoney en el New York Hippodrome, a beneficio del Medical Bureau & North American Committee to Aid the Spanish Democracy. El acontecimiento está



A los cortes de luz, la falta de alimentos y la de medicamentos, se ha sumado el colapso de muchos hospitales. Las protestas pronto derivan hacia la petición de libertad y provocan una reacción represiva por parte del régimen comunista que acaba con cientos de detenidos, acusados de delitos de desorden público, incitación a delinquir y desacato. / Se encuentran los cuerpos de más de 250 niños nativos americanos en una fosa común alrededor del Kamloops Indian Residential School de la provincia de la Columbia Británica, en el oeste de Canadá. La escuela cerró en 1978 y fue la más grande del llamado «Sistema Escolar de Residencias Indígenas», en la que, desde aproximadamente 1865 hasta 1996, más de 150.000 niños indígenas fueron separados de sus familias. Estas escuelas funcionaban como internados obligatorios administrados por el gobierno y las autoridades religiosas durante los siglos XIX y XX con el objetivo de integrar por la fuerza a los jóvenes indígenas, reeducándolos en materias de educación y culturas europeas. Esto inicia investigaciones donde hubo otras escuelas similares. /

In addition to power outages, lack of food and medicine, many hospitals have collapsed. The protests soon turn into demands for freedom and provoke a repressive reaction by the communist regime that results in hundreds of arrests, accused of crimes of public disorder, incitement to commit a crime and contempt of court. / The bodies of more than 250 Indigenous children are found in a mass, unmarked grave around the Kamloops Indian Residential School in the province of British Columbia, western Canada. The school closed in 1978 and was the largest of the so-called "Residential School System", in which, from about 1865 to 1996, more than 150,000 Indigenous children were separated from their families. These schools functioned as compulsory boarding schools administered by government and religious authorities during the 19th and 20th centuries with the aim of forcibly 'de-indigenizing' youths, re-educating them in European education and culture. This initiates investigations into other similar unmarked gravesites across the country. /





SOBRE EL PINZEL (el medio) / Lola Lasurt

Este ensayo se centra en el estudio analítico, mediante la mimesis pictórica, de la secuencia de movimientos propuestos por Graham en *Deep Song* y que conforma la pieza de seis minutos de duración aproximadamente. Se trata de un ejercicio llevado a cabo con pintura al óleo sobre ocho largas tiras de tela de lino de veinticinco centímetros de alto por diez metros de largo, diseñadas y preparadas para representar secuencias de movimiento, fotograma a fotograma, en un ejercicio cercano al *stop-motion*: un proceso creativo basado un concepto expandido de la idea de friso histórico.

Sabeth Buchmann, en su artículo «Rehearsing in/with Media; Some Remarks on the Relationship between Dance, Film and Painting»¹, plantea cómo la apropiación de la reproducción fotográfica de un baile posiciona la pintura como un medio transicional y performático. Del mismo modo que un ensayo de danza, con sus convenciones y contingencias, el ejercicio pictórico también requiere reelaborar el movimiento para contrarrestar la mera representación. Existen una serie de aspectos —como pueden ser el ritmo, la organización de la duración y los intervalos en los ejercicios, la configuración

de movimientos en un determinado espacio o soporte (y del soporte en relación con el espacio) o la conciencia sobre la misma posición que se ocupa— que pueden llegar a transferir los movimientos afectivos del pintor y los bailarines a los propios del ojo del espectador. Buchmann sostiene que el discurso de la especificidad del medio es relevante, pero a la vez cuestionado en momentos históricos o situaciones de necesidad de cambio radical cuando las artes visuales y performativas se mezclan entre ellas y con otros medios. Y también nos habla de las coreografías de Degas y de cómo este condujo su repetitivo estudio

ABOUT THE BRUSH (the medium) / Lola Lasurt

This essay focuses on the analytical study, through pictorial mimesis, of the sequence of movements Martha Graham proposed in her dance *Deep Song*, which make up the approximately six-minute choreographic piece. It is about a painting exercise, oil on long strips of line (lino) canvas, twenty-five centimeters high and ten meters long, designed and prepared to represent sequences of movement in an exercise similar to stop-motion; a creative process based on an expanded concept of the idea of the historical frieze.

Sabeth Buchmann, in her article “Rehearsing in/with Media; Some Remarks

on the Relationship between Dance, Film and Painting”¹, mentions how the appropriation of the photographic reproduction of any dance positions painting as a transitional and performative medium. As if it were a dance rehearsal, with its conventions and contingencies, the pictorial exercise also requires reworking the movement to counteract its mere representation. There are a series of aspects, such as rhythm, the organization of duration, the intervals between exercises, the configuration of movements in a certain space or support (and of the support in relation to space), and the awareness

of the position one occupies, which produce a variation of rules capable of transferring the corresponding movements of the painter and the dancers to the affective (self-)movement of the beholder's eye. Buchmann argues that the discourse around the specificity of the medium is relevant, but, at the same time, is questioned in historical moments or situations that demand radical change, when the visual and performative arts are mixed with each other and also with other media.

And Buchmann also talks to us about Degas' choreographies and about how he conducted his repetitive study of the dance

sobre el ensayo de baile con el fin de observar y analizar un sujeto que está estructuralmente basado en movimientos repetitivos y su reinención. Buchmann se aproxima a Degas a través de las observaciones de Lillian Browse² y Paul Valéry³. Browse señaló que, en las escuelas de la ópera, Degas hacía comentarios en los que establecía paralelismos entre la danza y la pintura alegando que los dos requieren de un gran esfuerzo: «Tal y como él dibujaba a diario, corrigiendo y repitiendo apuntes sin parar, observando incesantemente, recordando los gestos, los tonos, las masas y los cambios de luz, la bailarina también se tenía que disciplinar, igual que él, sin que su técnica deviniera totalmente mecánica. Ella debía practicar en la barra durante horas, dando atención a diferen-

rehearsal in order to observe and analyze a subject that is structurally based on repetitive movements and their reinvention. Buchmann approaches Degas through the remarks of Lillian Browse² and Paul Valéry.³ Browse points out that, based on his visits to opera schools, Degas made comments in which he established parallels between dance and painting, claiming that both require great effort: “just as he drew daily correcting and repeating notes without stopping, observing incessantly, remembering the gestures, tones, masses and changes of light, the dancer also had to discipline herself, just like him, without her technique becoming totally mechanics. She had to practice at the bar for hours, paying attention

tes partes de su cuerpo por separado hasta que todo pudiera ser coordinado, hasta que la técnica fuera tan perfecta que no requiriese del pensamiento consciente para entregarlo todo a la artisticidad»⁴. Valéry también consideró que son precisamente estas rutinas físicas y sus mecanismos psicológicos los que hacen el experimento pictórico comparable al ensayo en danza: «Los pasos del pintor hacia delante y atrás, inclinándose a menudo hacia un lugar y otro, su propio parpadeo, se comporta como si todo su cuerpo fuera un accesorio de sus ojos, él mismo, desde la cabeza hasta los pies, se convierte en un instrumento al servicio del apunte, la mancha, la línea, la capacidad de síntesis»⁵.

René Démoris también nos explica, en su artículo «Body and Soul»⁶, cómo André

to different parts of her body separately until everything could be coordinated, until the technique was so perfect that it did not require conscious thought to give everything to artistry”.⁴ And Valéry also considers that it is these physical routines and psychological mechanisms that make the pictorial experiment comparable to the dance rehearsal: “the artist steps forward and back, he soon leans to this side and now to that side, he blinks, he behaves as if his whole body would be only an accessory of his eyes, he himself from head to toe is only an instrument in service of aiming, dotting, lining, summarizing”.⁵

As exposed by René Démoris in her article “Body and Soul”,⁶ in the 17th century, André Félibien, considered the first French art critic,

Félibien —considerado el primer crítico de arte francés en el s. xvii— solía contar una anécdota sobre el pintor italiano Domenichino, que era conocido por sus procesos de meditación antes de empezar a operar sobre la tela. Su maestro, Annibale Carracci, pensó que se había vuelto loco cuando se lo encontró chillando y gimiendo mientras trabajaba en una pintura sobre el martirio del apóstol San Andrés. En realidad, Domenichino actuaba como el soldado que estaba pintando, aplicando el consejo que le dio Marco Fabio Quintiliano, maestro romano especializado en el arte de la imitación: identificarse con la figura que pretendía representar, encontrar en su propio cuerpo la verdad del otro sujeto al que se aproxima en el momento de su ejecución sobre el lienzo.

used to tell an anecdote about the Italian painter Domenichino, who was known for his meditation processes before starting a painting session. Domenichino's teacher, Annibale Carracci, thought him mad when he found him groaning and crying while working on a painting of the Apostle St Andrew's martyr. In fact, Domenichino was playing the soldier he was depicting by applying the advice given by Marco Fabio Quintiliano, a Roman teacher specialized in the art of imitation: that is, to identify one self with the figure he intended to represent, it is in his or her own body that the painter finds the truth of his or her figure at the time of execution.

After *Deep Song* premiered in December 1937, the American critic Henry Gilfond wrote

El crítico norteamericano Henry Gilfond, después del estreno de *Deep Song* en diciembre de 1937, publicó en la revista *Dance Observer* en enero de 1938: «*Immediate Tragedy* y, en particular, *Deep Song*, no son danzas que representen la situación que vive la gente en España, su angustia, sus penas y su fuerza, sino que hablan de la angustia, la pena y la determinación de un americana que, a tres mil millas de distancia de las realidades de los campos de batalla, contempla el sufrimiento y el espíritu incombustible de un pueblo que no será vencido».

«¡Qué importante es esta diferencia! (La tendencia del escritor, y quizás del lector, puede ser la de dejarse ir en su propio cante hondo, pero trataremos de evitarlo). *Deep*

in *Dance Observer* in January 1938: “*Immediate Tragedy* and, especially, *Deep Song*, are not dances that depict the Spanish scene, its anguish, its sorrows and its strength, but rather they are dances that speak of the anguish, sorrow and determination of an American, three thousand miles away from the realities of the battlefields, contemplating the suffering and the unflagging spirit of a people who will not be defeated”.

“How important this difference is! (The tendency of the writer, and perhaps the reader, is to go off on a *Deep Song* himself; but we’ll try to avoid it.) *Deep Song* is not a picture of a Spanish women; it is, in intense phrases of torment, the story of the tortured

Song no es la imagen de una mujer española, sino que muestra, en intensas frases de tormento, la historia de la mente torturada, y también del cuerpo, que de alguna manera siempre ha sido y es la experiencia común de toda la gente que comprende, conoce y reacciona ante desgracias humanas como las que han debido afrontar los españoles durante estos últimos largos meses».

«*Immediate Tragedy*, titulada *Dance of Dedication*, podría considerarse como la *Tragedia inmediata* de América y, a su vez, la *Danza de dedicación* de Martha Graham. No es España lo que vemos en sus limpios movimientos apasionados; es la constatación de que la tragedia de España es nuestra, es la tragedia del mundo entero». [fig. 23]

mind, and body, that in some way was and is the experience common to all the people who understand, know, react to such human sufferings as the Spanish peoples have faced these last long months”.

“*Immediate Tragedy*, subtitled *Dance of Dedication*, in a similar manner is America’s *Immediate Tragedy*, and Martha Graham’s *Dance of Dedication*. It is not Spain that we see in her clean impassioned movements; it is the realization that Spain’s tragedy is ours, is the whole world’s tragedy”. [fig. 23]

Susan Sontag, in her essay *Regarding the Pain of Others*⁷, explains how the Spanish Civil War was the first to be covered, in a modern sense, by bodies of professional photographers attending military pro-

Susan Sontag, en su ensayo *Ante el dolor de los demás*⁷, explica cómo la guerra civil española fue la primera en ser cubierta en un sentido moderno por cuerpos de fotógrafos profesionales a la misma línea de los pronunciamientos militares y en las ciudades bajo bombardeos, cuyo trabajo fue inmediatamente visto en periódicos y revistas dentro y fuera de España. Sontag, que discute procesos de subjetivación y alteridad a partir de la mirada sobre el dolor ajeno, centra su análisis en las imágenes y fotografías de sufrimiento, especialmente en conflictos bélicos, y cómo estos se vehiculan y transforman a través de los medios de comunicación y de la opinión pública, identificando distintas opiniones sobre la función de la fotografía de guerra. Explica

nouncements and in cities under bombardment, whose works were immediately seen in newspapers and magazines inside and outside of Spain. Sontag, who discusses processes of subjectivation and alterity based on a gaze directed onto the pain of others, focuses her analysis on images and photographs of suffering, especially those images depicting war conflicts, and how they are conveyed and transformed through the media and public opinion, identifying the various roles that war photography can take. She explains how modern life offers innumerable opportunities to deal with the grief of others through distance and photography. Being a spectator of calamities that take place in other countries is a genuinely modern

cómo la vida moderna ofrece innumerables oportunidades para tratar —desde la distancia y por el medio de la fotografía— la pena de los otros. Ser un espectador de calamidades que suceden en otros países es una experiencia genuinamente moderna: no podemos obviar que la cultura del espectáculo neutraliza la fuerza moral de las fotografías de atrocidades, por lo que, cada vez más, hemos ido perdiendo la capacidad de reacción. Dentro de la amalgama de fotogramas de atrocidades congelada en nuestras mentes hoy, lo que une a la danza y a la pintura (por ejemplo, en la serie *Gaddafi* de Wilhelm Sasnal) es la manera en que las proponen interiorizar. Marina Garcés denomina un «nosotros» basado en la interdependencia, el reconocimiento y la complicación. La autora

experience; we cannot ignore that the culture of the spectacle neutralizes the moral force of photographs depicting atrocities, which is why, more and more, we have lost the capacity to react to them. From the extensive amounts of atrocious images frozen in our minds today, what unites dance and painting (think, for example, of the “Gaddafi” series by Wilhelm Sasnal) is the way they propose how to internalize them. Marina Garcés mentions an “us” based on interdependence, recognition and co-involvement. The author affirms that it is not the gaze itself (on the image of pain, or on pain itself) that stops the viewer from reacting, but rather “the historical-political conditions that have shaped our stark and focused gaze on the

afirma que no es la mirada en sí (sobre la imagen de dolor o sobre el dolor mismo) lo que separa al espectador, sino «las condiciones histórico-políticas que han configurado nuestra mirada descarnada y focalizada sobre el mundo»⁸. Entonces, no se tratará de denostar la mera mirada ante el dolor del otro, sino de recuperar nuestra capacidad de mirar de forma encarnada, que permita involucrarnos en un «nosotros».

Notas:

1. Buchmann, Sabeth: «Rehearsing in /with Media; Some Remarks on the Relationship between Dance, Film and Painting», en Graw, Isabelle y Lajer-Burcharth, Ewa (Eds.): *Painting beyond Itself: The Medium in the Post-medium Condition*, MIT Press, Sternberg Press / Institut für Kunstkritik series, Berlín, 2016.

world”⁸. Then, it will not be a question of vilifying the mere look at the pain of the other, but of recovering our ability to look at it in an embodied way that will allow us to relate to “ourselves”.

Notes:

1. Buchmann, Sabeth: “Rehearsing in/with Media; Some Remarks on the Relationship between Dance, Film and Painting”, in Graw, Isabelle and Lajer-Burcharth, Ewa (Eds.): *Painting beyond Itself: The Medium in the Post-medium Condition*, MIT Press, Sternberg Press / Institut für Kunstkritik series, Berlin, 2016.
2. Quoted in *Ibid* as: Browse, Lillian: *Edgar Degas: Ballet Dancers* (1949), Folio Society, London, 1960, p. 53.
3. Quoted in Buchmann, Sabeth: *Op. cit.* as Valéry, Paul: *Tanz, Zeichnung and Degas*, ca. 1900, p. 38

2. Citado en *Ibidem* como: Browse, Lillian: *Edgar Degas: Ballet Dancers* (1949), Folio Society, Londres, 1960, p. 53.
3. Citado en Buchmann, Sabeth: *Óp. cit.* como Valéry, Paul: *Tanz, Zeichnung and Degas*, ca. 1900, p. 38.
4. *Ibidem*.
5. *Ibidem*.
6. Félibien, André: *Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes: Entretiens I et II* [ed. René Démoris], Les Belles Lettres, Paris, 1987, pp. 183-184) citado en Démoris, René: «Body and soul: About the Practice of Painting in France (660-1770)», en Graw, Isabelle y Lajer-Burcharth, Ewa (Eds.): *Óp. cit.*, pp. 206-207.
7. Sontag, Susan: *Ante el dolor de los demás*, Alfaguara, Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2004.
8. Garcés, Marina: *Un mundo común*, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2013.

4. *Ibid.*

5. *Ibid.*

6. Félibien, André: *Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes: Entretiens I et II* [ed. René Démoris], Les Belles Lettres, Paris, 1987, pp. 183-184) quoted in Démoris, René: “Body and soul: About the Practice of Painting in France (660-1770)”, in Graw, Isabelle and Lajer-Burcharth, Ewa (Eds.): *Op. cit.*, pp. 206-207.
7. Sontag, Susan: *Regarding The Pain of Others*, Picador/Farrar, Straus and Giroux, New York, 2003.
8. Garcés, Marina: *Un mundo común*, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2013.





SOBRE EL BANCO (el soporte) / Lola Lasurt

En ultramar, en España, la tragedia de la Guerra Civil provocó una reacción inmediata a en los artistas estadounidenses. Decidimos responder al horror de la misma a nuestro modo. Yo elegí Deep Song. Era un solo como Lamentation, pero utilizaba el banco de una forma más activa. La escena empezaba conmigo en el escenario vacío, con un vestido a rayas y paneles en blanco y negro mientras empezaba a oírse la música de Henry Cowell. Esto fue en diciembre de 1937.

—*Blood Memory*, Martha Graham, 1991,
pp. 152-153.

Graham colaboró a menudo con el escultor japonés Isamu Noguchi, quien diseñaría veinticinco de sus escenografías, desde 1935 (para *Frontier*) hasta 1988 (*Night Chant*). En *Frontier*, Noguchi únicamente situó dos barras horizontales de madera entre dos postes en el centro del escenario para sugerir la barandilla de una vía de tren en un puesto fronterizo. Detrás, alzó dos cuerdas en fuga desde el suelo hacia arriba, sugiriendo las llanuras ilimitadas del Oeste Americano. Se trató de la primera escenografía que Graham encargó a otra persona. Para Graham, Noguchi supuso un vínculo personal importante en su constante

diálogo con la cultura oriental. Según el coreógrafo Willy Tsao, «la contracción de Graham es similar al *chi kung* chino, a su ejercicio de respiración, que es la base de las artes marciales y se genera también desde la profundidad del abdomen»¹.

Parecería sencillo relacionar *Deep Song* con las danzas tradicionales japonesas que ritualizan el combate, aunque, esta vez, Noguchi no firmó la escenografía. Tanto para *Lamentation* (1930) como para *Deep Song* (1937), Graham aún se hizo cargo de ella, bailando junto a un único banco de madera. En *Lamentation*, era un banco de plañidera: un lugar donde

ABOUT THE BENCH (the support) / Lola Lasurt

Overseas, in Spain, the tragedy of the Civil War brought immediate response from artists. We all chose to respond to the horror of it in our own way. I chose Deep Song. It was a solo piece like Lamentation, but here I used the bench in a more active way. The bare stage opened to me in my black and white striped paneled dress, while Henry Cowell's music began to play. This was in December 1937.

—*Blood Memory*, Martha Graham, 1991,
pp. 152-153.

Martha Graham collaborated frequently with the Japanese sculptor Isamu Noguchi, who designed twenty-five of her stage sets, from *Frontier* in 1935 to *Night Chant* in 1988. For *Frontier*, Noguchi only placed two horizontal wooden bars between two posts in the center of the stage, reminding us of those fences laid across railroad tracks at a border checkpoint. Behind that, he stretched two ropes, simulating the receding vanishing point of the endless expanses of the American West. It is the first set design that Graham commissioned to anyone else. For Graham, Noguchi provides an important

personal link to her ongoing dialogue with Eastern cultures. According with the choreographer Willy Tsao: “A Graham contraction is similar to the Chinese martial arts *chi-gong*, or breath-exercise, which is the foundation of the Chinese martial arts and also comes from deep inside the gut”¹.

It seemed logical to relate *Deep Song* to the traditional Japanese dances that depict combat, even though, this time, Noguchi did not design the set. For both *Lamentation* (1930) and *Deep Song* (1937), Graham was the one in charge of it, dancing next to a lonely wooden bench. In *Lamentation*, she uses a

exprimir el duelo, un intento de ofrecer comodidad al dolor, al retorcer. Graham no se separaba de él en ningún momento, convirtiéndolo en una extensión de su propio cuerpo. En cambio, en *Deep Song*, el banco era el eje central, el axis de todos sus movimientos.

Según Terese Capucilli, la primera bailarina en recrear *Deep Song* después de Graham, «el banco es a la vez hogar y sepultura, un lugar tanto de acogida como de desesperación, en el que la bailarina —un espíritu en lucha— puede llegar a encontrar sosiego, pero que a la vez la impulsa a través del tiempo moviéndola en trayectorias desde y hacia él»². Ciertamente, el banco es el lugar al que la bailarina siempre vuelve después de no cesar de caer, arrastrarse, gatear, alcanzar

mourner's bench, a place for weeping and grieving, made for pain to comfortably express its contortions. During the entire length of the choreography, Graham does not move away from the bench, making of it an extension of her body. In *Deep Song*, however, the bench becomes the central axis of all her movements.

According to Terese Capucilli, the first to dance *Deep Song* after Graham, the bench is both home and grave, a place of both comfort and despair, where the dancer, a struggling soul, can find solace, but which, at the same time, spins her and propels her in trajectories that emerge from and towards it². The bench is a place to return to after her endless falls and crawling, after reaching

alguna cosa o cargar con ella. Lourdes Dávila, también bailarina, se refiere a él en *The Volunteer* como «un centro de energía que, siendo vientre u hogar al principio, se transforma en las trincheras donde los hombres luchan, en la carga que la mujer lleva a cuestas, en la tumba que habita por un momento, y el destino final del que se lamenta»³. La simplicidad de sus finas baldas de madera puede remitir a muchas cosas, más aún al volcar la experiencia de cada una como espectadora, pero efectivamente, con facilidad nos recuerdan a las de un banco de plañidera y también a las de un ataúd hecho a medida. Capucilli aún recuerda cómo, en 1988, el equipo de producción de la Compañía «fabricó un banco en el que, al acostarse,

something or carrying it with her. Lourdes Dávila, who is also a dancer and teacher, wrote in *The Volunteer*: "The bench is a center of energy that, beginning as a home, or a womb, transforms itself into the trenches where men are fighting, the weight that the woman must carry, the grave that she inhabits for a moment, and the final resting place against which she mourns".³

The bench is thus many things, even more if we take into account what it can suggest to the public, but the simplicity of its thin wooden planks can easily remind us of those used in a mourner's bench and those used for a custom-made coffin. Capucilli describes how, in 1988, the production team of the company "fabricated a bench that,

su cabeza tocara una de las patas y sus pies la otra»⁴.

En la réplica del banco para *Ensayo para Deep Song*, tomé como referencia el banco que aparece en las fotografías de Barbara Morgan, en el que el acabado arqueado de sus pies difiere del corte recto del banco con el que bailó Capucilli en 1988. Para ello, lo encargué a un artesano dedicado a la carpintería silvestre en un taller de Salelles, un pequeño pueblo cerca de mi casa en Manresa. Allí adaptamos el diseño, ajustándolo a las medidas de mi propio cuerpo. Con él, ensayaría los movimientos de la coreografía antes de pintarlos. Su construcción fue el primer paso para la activación de todo el trabajo posterior de recreación implícito en este proyecto de

when lying down, her head would touch one leg and her feet the other".⁴

For the bench recreated for *Rehearsal for Deep Song*, I took as reference the one visible in Barbara Morgan's photographs, which features arched feet and differs from the straight cut feet that accompanied Capucilli's performance in 1988. To achieve this, I contacted a craftsman of traditional carpentry that has a workshop close to where I live. There, we adapted the design to the measurements of my body. I rehearsed the choreography movements with it before I began painting them. This construction was the first step for prepping all the subsequent recreation work that is implicit in this artistic research project; to have the bench

investigación; tenerlo disponible en mi estudio fue importante, ya fuera para bailar con él como para usarlo de soporte para el material pictórico; mi paleta, trementina, pocos tubos de pintura y algún pincel.

Al abrirse el telón se podía ver la bailarina sentada en un banco largo y blanco, con el pelo negro y brillante recogido en un moño en la nuca y las piernas extendiendo toda su falda a rayas anchas hacia los lados. Después de una inhalación, comenzó un baile de indescriptible dolor; no se trataba de la historia de una mujer, sino de todas las mujeres que sufren cuando sus hijos, hermanos y maridos van a la guerra a matar a los hijos, hermanos y maridos de otras mujeres.

available in my studio was important, both to dance with and to use as a support for my painting materials, such as my palette, turpentine, a few tubes of paint and some brushes.

The parting curtains found the dancer seated on a long white bench, her glossy black hair tied tightly in a bun at the nape of her neck, her legs spreading her wide-striped paneled skirt to the far sides. With an intake of the breath, a dance of unspeakable sorrow began; it told the tale of not one woman but of all women who suffered when sons, brothers, and husbands go to war to kill other women's sons, brothers, and husbands.

Retorciéndose hacia los lados, la bailarina se arqueó en lo alto del banco y dejó caer su cara en la palma de una mano. Luego, como un animal herido, se lanzó desde allí para retorcerse y arrastrarse en un frenesí de desesperación. Se sucedieron una serie de caídas, algunas hacia atrás, otras medio suspendidas, como si estuvieran paralizadas por las garras de la tortura.

— *Deep Song. The Dance Story of Martha Graham*, Ernestine Stodelle, 1984, pp. 99–100.

Notas:

1. Freedman, Russell: *Martha Graham. A dancer's Life*, Clarion Books, Nueva York, 1998, p. 123.
2. Entrevista a Terese Capucilli por e-mail, enero de 2022.

Twisting sideways, the dancer arched high over the bench, her face dropping into the palm of a hand. Then, like a wounded animal, she threw herself forward to writhe and crawl in a frenzy of despair. A series of falls soon followed, some breaking backward, some half suspended as though transfixed in the grip of tortured feelings.

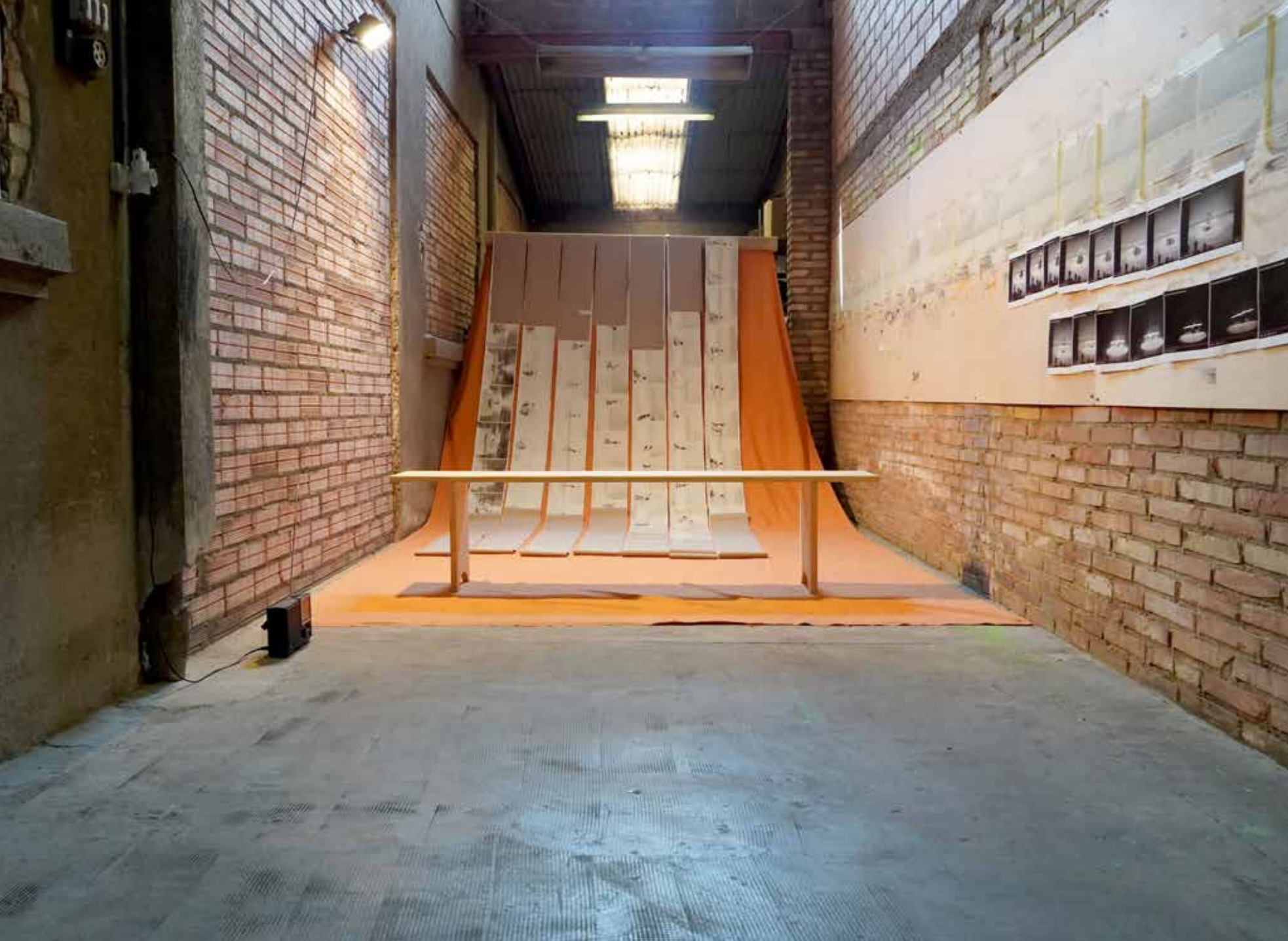
— *Deep Song. The Dance Story of Martha Graham*. Ernestine Stodelle, 1984, pp. 99–100.

Notes:

1. Freedman, Russell: *Martha Graham. A dancer's Life*, Clarion Books, New York, 1998, p. 123.
2. Interview with Terese Capucilli via e-mail, January 2022.

3. Dávila, Lourdes: «Martha Graham's Dances for Spain», *The Volunteer*, 14 de noviembre de 2020. Disponible en: <https://albavolunteer.org/2020/11/martha-grahams-dances-for-spain/> [Última consulta realizada el 28 de febrero de 2022].
4. *Ibidem* nota 2.

3. Dávila, Lourdes: "Martha Graham's Dances for Spain", *The Volunteer*, 14 November 2020. Available at: <https://albavolunteer.org/2020/11/martha-grahams-dances-for-spain/> [Last accessed: 28 February 2022].
4. *Ibid* nota 2.



patrocinado por la American Dance Association, fundada en 1936 para garantizar los derechos de los bailarines. Delfín Colomé documenta, en su minuciosa investigación *La guerra civil española en la Modern Dance*, unas veinte coreografías estrenadas entre 1936 y 1939 con alusión a la guerra civil española.

– *Graham performs Deep Song again at the New York Hippodrome, as part of the second audition of a group recital titled Dances for Spain, together with Anna Sokolow, the Hanya Holm Company, Paul Draper, Lincoln Kirstein's Caravan Ballet, Helen Tamiris and Arthur Mahoney, to benefit the Medical Bureau & North American Committee to Aid Spanish Democracy. The event is endorsed by the American Dance Association, founded in 1936 to protect the rights of dancers. In his detailed study, La Guerra Civil Española en la Modern Dance, Delfín Colomé documents around twenty choreographies that premiered between 1936 and 1939 with allusions to the Spanish Civil War.*

1938-03-03

– Bombardeo de Alcañiz. Razía de minuto y medio perpetrada por catorce bombarderos de la Aviación Legionaria italiana en forma de uve y cobrando más de trescientas vidas. Según la orden, entregada al jefe de la expedición y rescatada por el historiador natal de Alcañiz José María Maldonado de un archivo militar en Roma, el objetivo era el *Paese di Alcañiz*, y debían arrojar los explosivos en cuanto comenzaran a sobrevolar el casco urbano.

– *The Bombing of Alcañiz, a ninety second raid carried out by fourteen bombers of the Italian Aviation Legion in a V-shape formation, claims more than three hundred lives. According to the orders given to the head of the expedition, which were later discovered in a military archive in Rome by José María Maldonado, a historian and native of Alcañiz, the target of the mission was the Paese di Alcañiz, but the bombs were ordered to be dropped as soon as they began to fly over the town's urban area.*

1938-03-16, 17 & 18

– Ataques de la aviación italiana sobre Barcelona. La Junta Local de Defensa Pasiva de la ciudad realiza un informe de los resultados (hoy en su Archivo Municipal): 14 alarmas, 12 bombardeos, 192 bombas, 551 heridos, 1151 muertos y 446 edificios afectados.



Protestas en las provincias sudafricanas de KwaZulu-Natal y Gauteng. Los disturbios inician tras la detención del expresidente, Jacob Zuma, después de negarse a testificar en una investigación respaldada por el Estado acerca de las acusaciones de corrupción durante su mandato como presidente de 2009 a 2018. Los disturbios comportan violencia generalizada y una oleada de robos tan grande que cientos de centros comerciales quedan vacíos. Aparecen milicias blancas que protegen sus establecimientos con armas; al cabo de una semana, actúa el ejército. Hay al menos 72 muertos. / Biden se propone retirar todas las tropas de Afganistán el 31 de agosto, terminando así con más de veinte años de guerra y cerca de 124.000 muertos. / La agencia israelí de ciberespionaje *NSO Group*, autoproclamada *Cyber intelligence for global security and stability*, desarrolla un método para acceder a cualquier teléfono móvil y recopilar toda la información que este contiene de forma continuada. Hay varios países que ya han contratado la aplicación para espiar a activistas, periodistas y disidentes políticos, quienes no pueden hacer nada para impedir que se les pinche el teléfono. /

Protests in the South African provinces of KwaZulu-Natal and Gauteng. The riots began following the arrest of former president, Jacob Zuma, after he refused to testify in a state-backed investigation into allegations of corruption during his tenure as president from 2009 to 2018. The unrest involves widespread violence and a wave of robberies so large that hundreds of shopping malls are left empty. White militias appear and protect their establishments with weapons; after a week, the army takes action. At least 72 people are killed. / Biden intends to withdraw all troops from Afghanistan on August 31st, ending more than twenty years of war and nearly 124,000 deaths. / The Israeli cyber espionage agency NSO Group, a self-proclaimed cyber intelligence firm for global security and stability, develops a method to access any cell phone and collect all the information it contains on a continuous basis. Several countries have already contracted the group and use its application to spy on activists, journalists and political dissidents, who can do nothing to prevent their phones from being tapped. /

Barcelona is attacked by the Italian Aviation Legion. The city's Local Passive Defense Committee writes a report of the outcome, which can be found today in the Municipal Archives: "14 siren alerts, 12 air raids, 192 bombs, 51 wounded, 1,51 dead and 446 buildings affected".

ca. 1938-04-18

– Batalla de Levante. Los duros bombardeos a los que la costa valenciana y sus inmediaciones son sometidas incluyen el ataque al Mercado Central de Alicante.

– The Levante Offensive unfolds with heavy bombardments of the Valencian coast and its surroundings, which includes the bombing of Alicante's Central Market.

1938-06

*– Virginia Woolf publica Tres guineas, un libro escrito durante los dos años precedentes en el que la autora inglesa reflexiona sobre la guerra a partir de las fotografías que la Oficina de prensa extranjera del Ministerio de Estado y el Servicio fotográfico del Ministerio de Propaganda del Gobierno de la II República envía al exterior para demostrar las atrocidades del aparato militar franquista. Susan Sontag empieza su libro *Ante el dolor de los demás*, hablando de *Tres guineas* y citando estas palabras de Woolf: «La colección de esta mañana contiene la fotografía de lo que podría ser el cuerpo de un hombre o el de una mujer; está tan mutilado que, por otra parte, podría ser el cuerpo de un cerdo. Pero esos ciertamente son niños muertos, y eso sin duda es la sección de una casa. Una bomba ha abierto el costado; todavía hay una jaula de pájaros colgada en lo que presumiblemente era la sala de estar».*

– Virginia Woolf publishes Three Guineas, a book written two years prior; in which the English author considers the notion of war. This was based on the photographs sent abroad under the Government of the Second Republic by the Ministry of State's Foreign Press Office and the Ministry of Propaganda's Photographic Service, as proof of the atrocities committed by Franco's war machine. Susan Sontag's Regarding the Pain of Others begins by mentioning Three Guineas and quoting these words: "This morning's collection contains the photograph of what might be a man's body, or a woman's; it is so mutilated that it might, on the other hand, be the body of a pig. But those certainly are dead children, and that



Jovenel Moïse, el presidente de Haití, es asesinado por 28 mercenarios de una compañía basada en EE. UU. y pagada por varios miembros del gobierno haitiano. Antes de ser asesinado, había estado trabajando en una lista de poderosos políticos y empresarios involucrados en el tráfico de drogas, y tomando una serie de medidas: una limpieza en el departamento de aduanas, estudiaba nacionalizar un puerto marítimo que —sospechaba— era la vía de entrada para mercancía de contrabando, había ordenado destruir una pista clandestina de aterrizaje utilizada por avionetas procedentes de Venezuela y Colombia, y estaba investigando el comercio de anguilas (identificado como un mecanismo para el blanqueo de capitales). /

Jovenel Moïse, the president of Haiti, is assassinated by 28 mercenaries from a US-based company paid by several members of the Haitian government. Before being assassinated, he had been working on a list of powerful politicians and businessmen involved in drug trafficking, and was taking a series of anti-corruption measures: a clean-up in the customs department; studying the nationalization of a seaport that he suspected was the gateway for smuggled goods; ordering the destruction of a clandestine airstrip used by planes from Venezuela and Colombia, and investigating the eel trade (identified as a mechanism for money laundering). /

undoubtedly is the section of a house. A bomb has torn open the side; there is still a bird-cage hanging in what was presumably the sitting room...

1938-07-25 / 11-16

– Batalla del Ebro. El ejército republicano cruza el río Ebro, rompiendo las líneas defensivas del ejército franquista al otro lado, y dando inicio a una dura batalla de ciento quince días de desgaste y unos ciento treinta mil muertos entre ambos bandos. Al frente republicano se suman soldados menores de edad bautizados como «La Quinta del Biberón». Se dice que esta denominación se debe a la escritora Federica Montseny, primera mujer ministra en España, que se refiere a ellos de esta manera: «¿Diecisiete años? Pero si aún deben tomar biberón». La irresistible ofensiva rebelde decide la caída de Cataluña.

– *The Battle of the Ebro begins when the Republican Army crosses the Ebro River, breaking the defensive lines of Franco's army on the other side, initiating a tough attrition clash that lasted one hundred fifteen days and resulted in around 130,000 deaths on both sides. The Republican front enlists underaged soldiers that are called "The Baby Bottle Draft". This name was taken from Federica Montseny, the first woman to be minister in Spain, who referred to the draftees by saying: "Seventeen years old? But they still are sucking the baby bottle!" The unstoppable rebel offensive brings the fall of Catalonia.*

1938-09-30

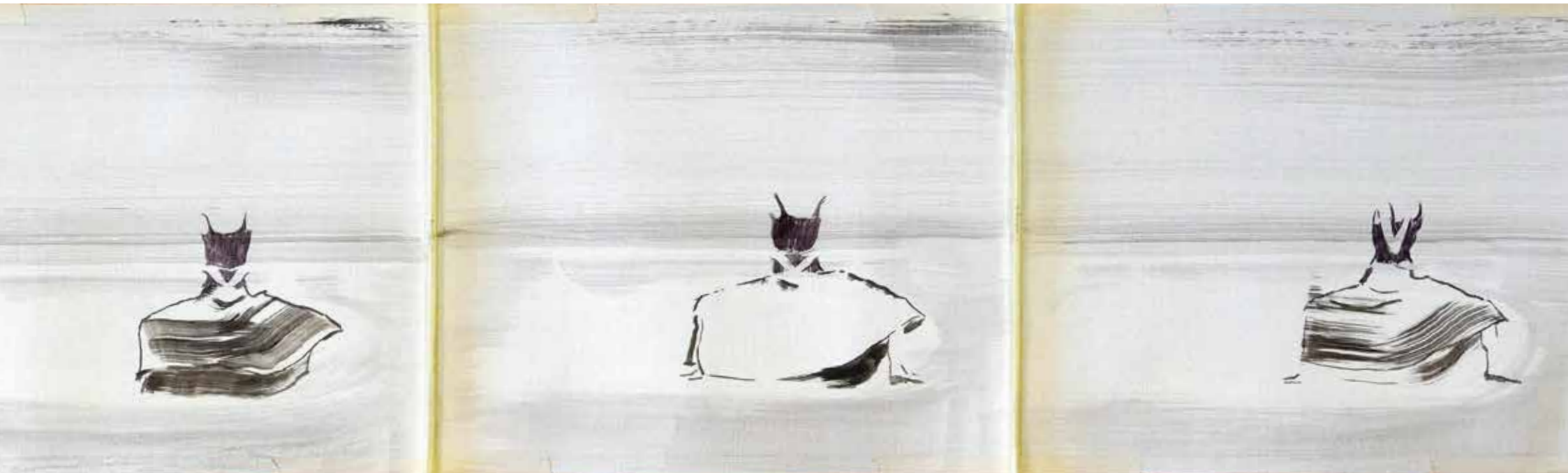
– Pacto de Múnich.

– *Munich Agreement.*

1939

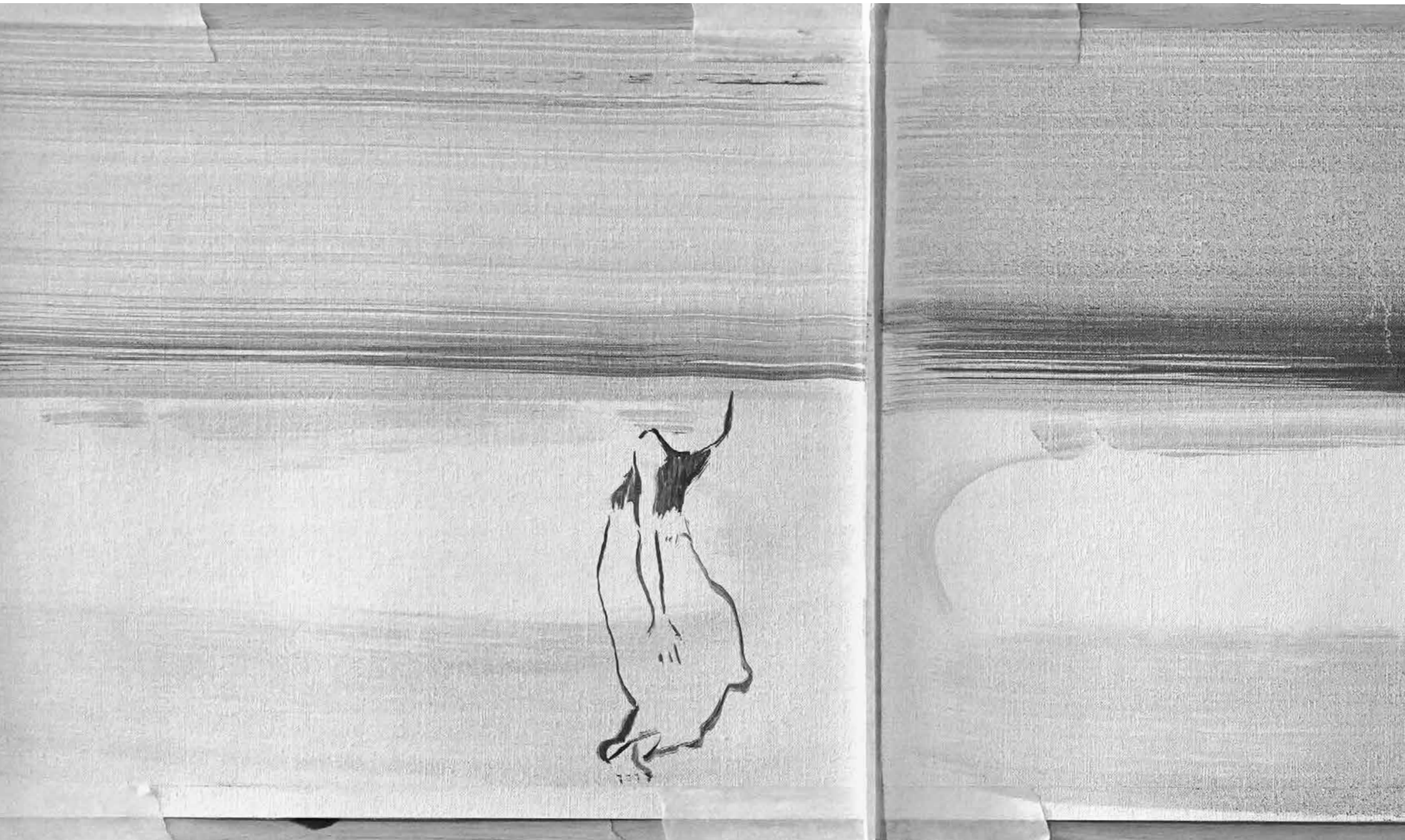
1939-01-13

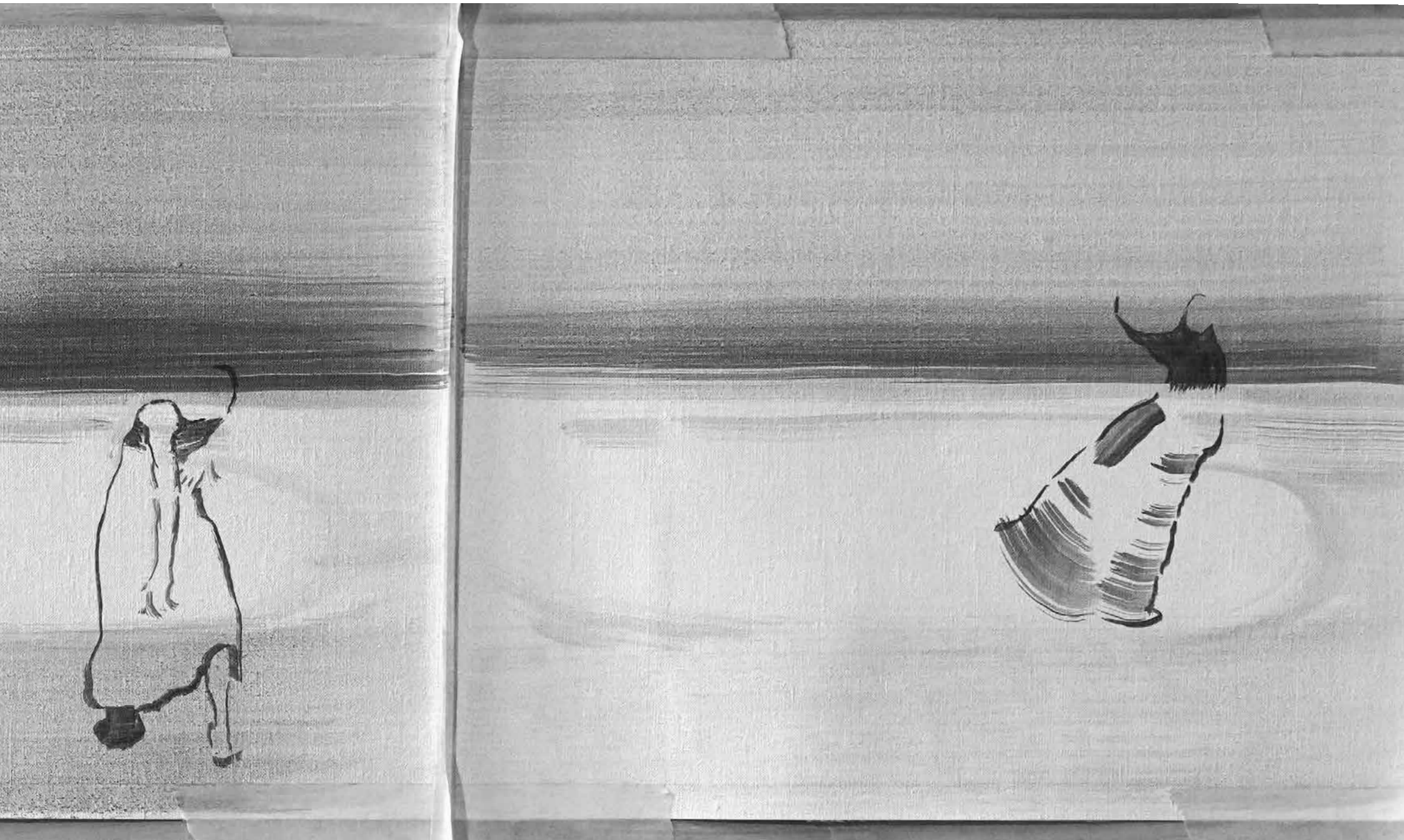
– Las tropas franquistas toman Tortosa. El artículo de Hemingway «El Bombardeo de Tortosa» es uno de los más icónicos de su cobertura: «Había muchas razones para dejar Tortosa y dirigirse a Barcelona, incluyendo la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Entonces, cuando el automóvil llegó a Tortosa



Intensas lluvias monzónicas y fuertes vientos provocan inundaciones, deslizamientos de tierra y seis muertes en el campo de refugiados de Kutupalong. En 24 horas, caen 300 l/m², el equivalente a casi la mitad de la media mensual de lluvias en julio. Hay 12.000 afectados y 2.500 refugios han quedado totalmente destruidos o gravemente dañados. La temporada de monzones en Bangladesh se está agravando debido a los efectos del cambio climático. / Una ola de calor en Canadá causa la muerte de al menos 500 personas al dispararse los termómetros a cifras nunca vistas, como los 49,6 °C en el interior de la provincia de la Columbia Británica. En una semana se producen 245 incendios forestales e inundaciones en el oeste del país como consecuencia directa de la crisis climática. /

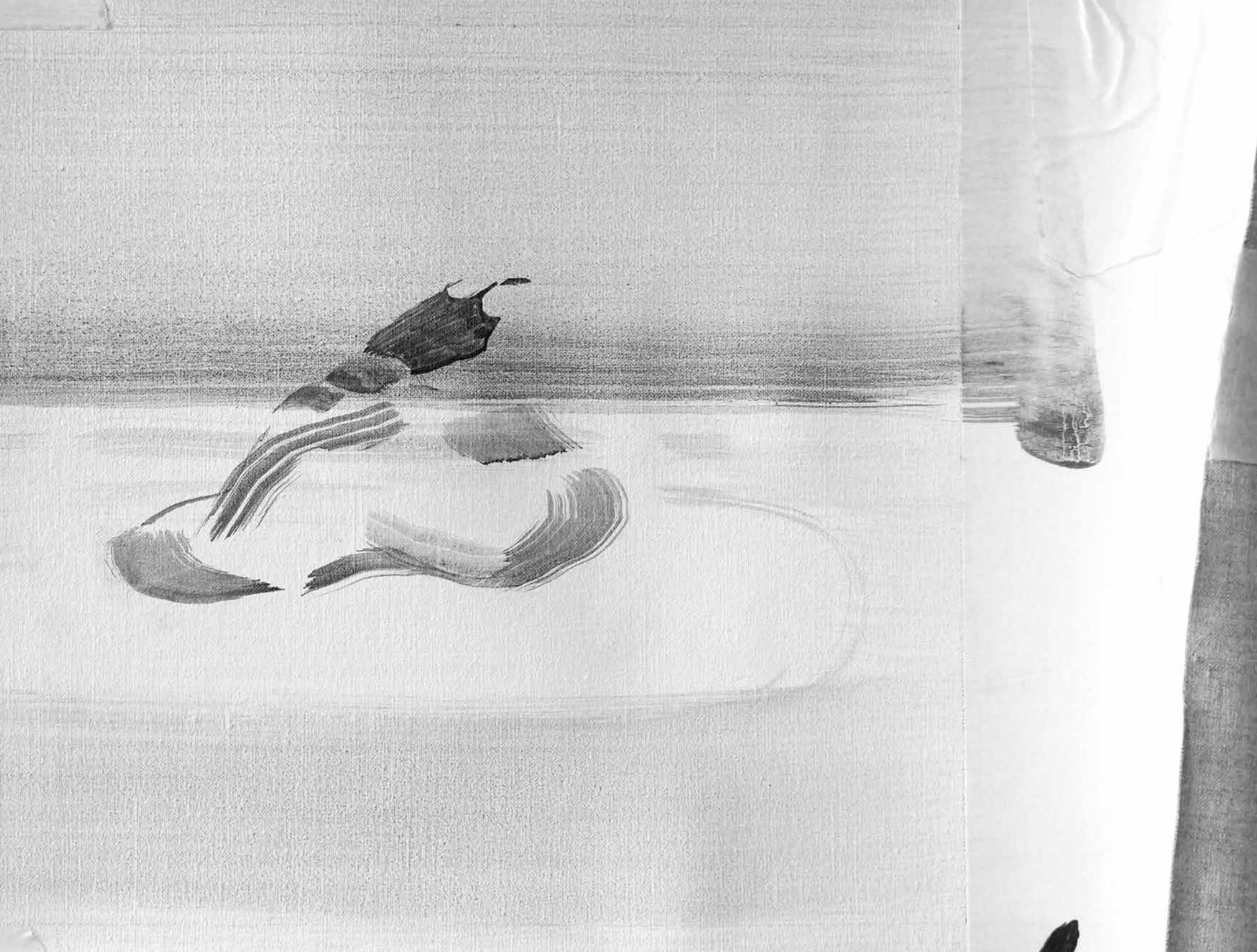
Heavy monsoon rains and strong winds cause flooding, landslides and six deaths in Kutupalong refugee camp. In 24 hours, 300 l/m² fell, equivalent to almost half of the monthly average rainfall in July. There are 12,000 people affected and 2,500 shelters have been totally destroyed or severely damaged. The monsoon season in Bangladesh is worsening due to the effects of climate change. / A heat wave in Canada kills at least 500 people as thermometers soar to record highs of 49.6 °C in the interior of British Columbia. 245 wildfires and floods in the west of the country in one week as a direct result of the climate crisis. /













PHILIPS

LW GO	MW PD	SW-OC	FM-LI
200	1600	16	80.4
240	1400	13	80.0
280	1200	11	79.6
320	1000	9	79.2
360	800	7	78.8
400	650	5	78.4
440	500	3	78.0
480	350	1	77.6

SOBRE LA RADIO (el contexto) / Lola Lasurt

Henry Cowell realizó la música para *Immediate Tragedy* y *Deep Song* desde la Prisión Estatal de San Quintín en California, donde permanecía encerrado acusado de escándalo público a raíz de su conducta homosexual. Se había negado a que un abogado le defendiera en el juicio, declarándose culpable. Sin embargo, como bien explica su biógrafo (el pianista Joel Sachs), Cowell usó su tiempo en prisión productivamente y empezó a componer —como él mismo llamaba— de «forma elástica» por medio de módulos de escritura. Se trata de conjuntos de frases melódicas y de percusión de diferente duración, que podían fusionarse

de distintas maneras dejando que el coreógrafo los ajustara, cortara y pegara a medida que la danza tomaba forma. Martha Graham era una de las visitas habituales de Cowell en San Quintín. En algún momento del invierno de 1936-1937, ella le pidió trabajar juntos para conmemorar la terrible cifra de muertos en la guerra civil española. Según Sydney Cowell, la viuda de Henry, Graham probaría sus movimientos en la sala de visitas de la cárcel, jalarmando profundamente a los guardias!¹ Cowell titularía a esa pieza *Sarabande*, aunque Graham titularía la danza *Immediate Tragedy* y la presentaría el mes de julio de 1937.

Martha Graham y Louis Horst (su director musical) se encontraban dedicados al ensayo y la docencia en el Campus de la Escuela de Danza de Bennington, en el estado de Vermont en EE. UU., cuando recibieron la partitura acabada. El compositor Norman Lloyd recuerda y explica: «Louis Horst y yo la miramos y estuvimos de acuerdo en que nunca habíamos visto nada igual. Cowell había escrito dos frases básicas para ser interpretadas por el oboe y el clarinete. Cada frase existía en versiones de dos, tres y ocho compases. Solo era necesario que una frase musical de cinco compases enlazara también con

ABOUT THE RADIO (the context) / Lola Lasurt

Henry Cowell composed the music for *Immediate Tragedy* and *Deep Song* from California's San Quentin Prison, where he was jailed on charges of public scandal because of his homosexual conduct. He refused a defense lawyer at his trial and pled guilty. But, as his biographer, the pianist Joel Sachs, accurately explains, Cowell used his time there productively and started composing in what he called his "elastic" manner—using scripting modules, sets of melodic and percussive phrases of varying lengths, which could be mixed in different ways, allowing the choreographer to adjust, cut and paste them

as the dance developed. Martha Graham visited Cowell regularly in San Quentin. At some point, in the winter of 1936-1937, she asked him to work together in paying homage to the many dead of the Spanish Civil War. According to Sydney Cowell, his widow, Graham would perform her movements in the visiting room of San Quentin to the shocked concern of guards¹. Cowell titled the piece *Sarabande*, while Martha titled her dance *Immediate Tragedy*, and was about to premiere it in July 1937.

Martha Graham and Louis Horst (her musical conductor) were immersed in rehearsals and teaching at the campus of

Bennington College School of Dance in Vermont, when they received the finished score. The composer Norman Lloyd recalls and says: "Louis Horst and I looked at it and agreed that we had never seen anything like it. Cowell had written two basic phrases to be played by oboe and clarinet. Each phrase existed in two-measure, three-measure, [and] eight-measure versions. ... All that was necessary was to fit a five-measure musical phrase to a five-measure dance phrase—or make such overlaps as were deemed necessary. The process, as I remember it, took about an hour. The total effect was complete unity.

la frase coreográfica de cinco compases, haciendo cuando fuera necesario las duplicaciones oportunas. El proceso, tal y como lo recuerdo, nos llevó aproximadamente una hora. El efecto total era de completa unidad como si la coreógrafa y el compositor hubieran actuado en la más estrecha colaboración. Sombría y tenue, la música casaba a la perfección con el carácter de la danza de Graham»². Satisfecha con el resultado, Graham pidió a Cowell otra pieza para combinar con *Immediate Tragedy*.

Para *Deep Song*, Cowell compuso la partitura con opciones para usar diferentes combinaciones de instrumentos según las necesidades y preferencias de Graham y Horst en cada momento. Para las partes de

Somber and subdued, the music matched Graham's dance style perfectly".² Happy with the results, Graham asked Cowell for another piece to combine with *Immediate Tragedy*.

For *Deep Song*, Cowell composed the score with options to use different combinations of instruments depending on different needs and preferences by Graham and Horst. For the percussion parts, of which there are two in the score, these have the option of using different combinations as follows: 1. drums, 2. wood-block and drums, 3. two gongs (small and large) and three drums (small, medium or large). For the melodic parts, options were given to use any of the following: oboe, voice, muted trumpet, or clarinet.

percusión, de las cuales hay dos en la partitura, estas tienen la opción de utilizar diferentes combinaciones de la siguiente manera:

1. Tambores, 2. Bloque de madera y tambores, 3. Dos gongs (pequeño y grande) y tres tambores (pequeño, mediano o grande). Para las partes melódicas se dio la opción de utilizar cualquiera de las siguientes: oboe, voz, trompeta sorda o clarinete.

Aunque forman parte del gran legado de Cowell, las partituras de *Immediate Tragedy* y *Deep Song*, junto a la música de transición entre la una y la otra para que Graham se pudiera cambiar la ropa entre los dos solos, se perdieron durante décadas. Sin embargo, aproximadamente en 2003, Terese Capucilli (primera bailarina en recrear *Deep Song* y directora

Despite being an important part of Cowell's legacy, the scores for *Immediate Tragedy* and *Deep Song* were lost for decades, along with the transition music between the first and the latter so that Graham could change her clothes in between the two solos. But, approximately in 2003, Terese Capucilli (the first dancer to recreate *Deep Song* and artistic director of the Martha Graham Dance Company from 2002 to 2005), discovered several copies of the original score for *Deep Song* behind a desk in the studio office.³ Up until then, the only trace of it was a photograph of Graham seated at a desk in Bennington with Louis Horst's adaptation for piano laid out in front of her.⁴ On the copy of the original manuscript score,^[fig.24] one can read in Spanish, in Cowell's own

artística de la Martha Graham Dance Company de 2002 a 2005) descubrió, detrás de un escritorio de la empresa, varias copias de la partitura original de *Deep Song*³. Hasta entonces, el único rastro de la partitura era una foto de Graham sentada frente a un escritorio en Bennington con la adaptación al piano de Louis Horst extendida frente a ella⁴. Sobre la copia del manuscrito original de la partitura^[fig.24] se puede leer en español, a puño y letra de Cowell, «Canto Hondo», claramente invocando al llanto que los pueblos expulsados a las montañas por la inquisición convirtieron en música. La partitura de *Sarabande* para *Immediate Tragedy* no se ha encontrado todavía.

Cuando Graham y Capucilli recrearon *Deep Song* en 1988, junto a Stanley Sussman

handwriting, "Canto Hondo", clearly summoning the lament that those people that the Spanish Inquisition pushed into the mountains turned into music. The *Sarabande* score for *Immediate Tragedy* has not yet been found.

When Graham and Capucilli reenacted *Deep Song* in 1988, in conjunction with Stanley Sussman, the musical director of the company, they opted to do it with *Sinister Resonance* (1930), another of Cowell's compositions that has followed the choreography to the present. For *Sinister Resonance*, Cowell decided to intervene directly on the piano strings, using the piano as percussion in reference to the strumming and plucking of a Spanish guitar, which had sense to practice again at the time to echoing the anguish

(director musical de la Compañía), optaron por hacerlo con *Sinister Resonance*, otra pieza de Cowell que ha acompañado la coreografía hasta hoy. En *Sinister Resonance*, Cowell decidió intervenir directamente las cuerdas del piano utilizando el teclado como percusión, aludiendo al rasgueo y al punteo de una guitarra española, lo que pareció tener sentido reactivar a la hora de hacer eco de la angustia de la España moderna. John Cage, asistente de Cowell en sus lecciones sobre los orígenes de la música en The New School for Social Research de Nueva York, utilizó el mismo recurso en 1940 cuando la bailarina Syvilla Fort le pidió que compusiera la música para su danza *Bachanale*, inspirada en su propia herencia afroamericana. La falta de espacio

of modern Spain. John Cage, Cowell's assistant while teaching his class on the origin of music at New York's New School for Social Research, used the same technique in 1940 when the dancer Syvilla Fort asked him to compose music for her *Bachanale*, inspired by her African-American roots. Lack of space, even for dancing, and of funds for hiring percussionists, forced Cage to use the only piano available for the occasion, in what would become the first of his 28 works composed for prepared piano.

As I write these lines in December 2021, Terese Capucilli is working on a new project to reenact *Deep Song* with Cowell's original score which was arranged by Louis Horst in the late thirties and edited by Aaron Sherber

hasta para bailar y el insuficiente presupuesto para la intervención de percusionistas hizo que Cage utilizara el único piano que había disponible: esta sería la primera de sus 28 obras compuestas para piano preparado.

Mientras escribo estas líneas, Capucilli lleva a cabo un nuevo proyecto para recrear *Deep Song* con la partitura original de Cowell, adaptada para piano por Louis Horst en los años treinta y editada en 2015 por Aaron Sherber. Además, en esta ocasión Capucilli incluye los nuevos movimientos capturados en las instantáneas de Robert Fraser, descubiertas y cedidas recientemente por su hijo a la Compañía y que ahora complementan las imágenes de Barbara Morgan (a partir de las que se pudo reconstruir la pieza en 1988). Esta actualiza-

in 2015. In addition, for this occasion, Capucilli includes the movements captured in Robert Fraser's photographs, discovered by his son and recently loaned to the company and that now complement those of Barbara Morgan, which were used to reconstruct the piece in 1988. This updated rendition of *Deep Song* will premiere on January 25th, 2022 in New York, at the Juilliard School of Dance's Peter Jay Sharp Theater, as part of the music festival Focus 2022: *From "Maple Leaf Rag" to the Prepared Piano: The Making of an American Music, 1899-1948*.

* * *

This black Philips radio has been present all throughout the creative process of *Rehearsal*

ción de *Deep Song* tendrá lugar el 25 de enero de 2022 en el Peter Jay Sharp Theater de la escuela de danza The Juilliard School de Nueva York, como parte del festival de música Focus 2022: *From «Maple Leaf Rag» to the Prepared Piano: The Making of an American Music, 1899-1948*.

* * *

Esta radio Philips negra ha sido presente en todo el proceso de creación de *Ensayo para Deep Song*. Mientras yo, como Domeninchino, torpemente interiorizaba de manera afectiva las secuencias de movimientos propuestas por Graham para así poder traducirlas mejor al medio pictórico, la radio permanecía encendida. El intento de corporeizar algunos

for *Deep Song*. The radio was always on, while I, like Domeninchino, clumsily and emotionally internalized the movement sequences that Graham defined, so as to better translate them to the pictorial medium. The attempt to embody some fundamentals of Graham's technique, based on the mastery of a tense movement, between contraction (exhalation) and release (inhalation), carried by the pelvis, made me enroll in an online initiation course given by her company during lockdown. While I danced, the radio did not stop broadcasting the atrocities that were taking place around the world, far away from my studio, hopeless sociopolitical crises just crossing the door, and soon, the radio would announce the beginning of the

fundamentos de la técnica Graham —basada en el dominio de un movimiento de oposición entre la contracción (exhalación) y la relajación (inhalación) conducido por la pelvis— me llevó a inscribirme a un curso de iniciación en línea que la Compañía ofreció durante el confinamiento. Mientras yo bailaba, el aparato no cesaba de retransmitir atrocidades que sucedían en el mundo, muy lejos del estudio, como crisis sociopolíticas irreparables al cruzar la puerta. Y no tardaría en difundir el inicio de la pandemia, coincidiendo con el inicio de mi ejecución del friso pictórico aquí documentado. Algunas de las noticias de radio se escuchan en el vídeo vinculado al proyecto en el que practico la coreografía antes de pintarla.^[fig.40] La línea del tiempo que

pandemic at the same time I was beginning the pictorial frieze featured here. Some of the news broadcasted by the radio can be heard in the video that accompanies this project, in which I rehearse the choreography before I paint it.^[fig.40] The approach to the same unfortunate events that took place these last two years was necessary for the completion of this research project, from September 2019 to September 2021, and has prompted the timeline that runs throughout this book below the documentation of the sequence of paintings. The other timeline that runs above them is historical and takes us back to 1922, when Federico García Lorca gave his lecture *Deep Song, Primitive Andalusian Song*, at the Centro Artístico de Granada.

atraviesa este libro por debajo de la documentación de la secuencia de pinturas, supone una aproximación a los mismos acontecimientos infaustos sucedidos durante estos dos últimos años que ha comportado la realización de este proyecto, desde septiembre de 2019 a septiembre de 2021. Y la línea del tiempo que atraviesa el libro por encima de la documentación de la secuencia de pinturas, es histórica y remonta a 1922, cuando Federico García Lorca dio la conferencia *El Cante Jondo, primitivo canto andaluz* en el Centro Artístico de Granada.

Mi madre siempre tenía esta radio negra en la cocina, y cuando ella la encendía y yo estaba en casa, la oía sintonizar desde cualquier otro punto del piso. Aunque esto no pasaba mucho,

My mother always had this black radio in the kitchen and, when she turned it on and I was home, I could hear her tuning it from all the corners of the apartment. That did not happen often, because she did not have the time/would not easily find a moment to turn it on, and because I was seldom at home—I often only had the time to eat something and prepare my bag to go train for synchronized swimming at the pool after school. If now I have this radio in my studio, is because from the time she tried to get rid of it, it belongs to the collection of objects that I have kept from move to move after I left our home.

Two months, more or less, before each synchronized swimming competition, we started training without goggles for the

porque ella pocas veces encontraba un momento para encender la radio y yo pocas veces estaba en casa, solo el tiempo para comer algo y preparar la bolsa para ir a entrenar natación sincronizada después de la escuela. Si ahora tengo esta radio en mi taller es porque, desde que mi madre se quiso deshacer de ella, forma parte de la colección de objetos que he ido salvando de traslado en traslado desde que me fui de casa.

Aproximadamente dos meses antes de cada competición, empezábamos a entrenar sin gafas por una simple razón estética. Teníamos, por tanto, que acostumbrarnos a reconocernos las unas a las otras desdibujadas debajo del agua, nos identificábamos por el volumen de nuestros cuerpos, nuestras pequeñas particularidades y gestos. A su vez,

simple reason of aesthetics. We had to get used to recognizing each other blurred under the water. We did it by understanding the volume of our bodies, our small peculiarities and gestures. When forming our assembled figures, we also learned to calculate the distance between us with precision, always being aware, as we move on, of our position in relation to the pool in order to cover the entire span of the choreography. Whenever the music started, we followed it instantly, counting to eight repeatedly, saying the numbers individually and together at the same time, replying to them with precise movements. None of that had been a problem until I was about to do my fifth and last Spanish national championship in Madrid.

aprendíamos a calcular muy bien la distancia entre cada una de nosotras en cada figura de grupo, siendo al mismo tiempo y en todo momento conscientes, al avanzar, de nuestra posición respecto al espacio total de la piscina, y con el fin de llegar a cubrir todo el recorrido de la coreografía. Al sonar la música, la empezábamos a seguir al acto, contando repetidamente hasta ocho, recitando los números internamente de forma individual y juntas a la vez, respondiendo a cada uno de ellos con un movimiento preciso. Todo esto nunca fue un problema hasta el momento de preparación de mi quinto y último campeonato de España, en Madrid. De pronto no toleraba el contacto directo entre mi ojo y el agua, lo que desencadenaba

All of a sudden, I could not bear for my eyes to be in direct contact with the water, which triggered small panic attacks that manifested themselves through a sense of claustrophobia. What was happening to me underwater had nothing to do with not being able to breathe, but with the inability to see clearly, like being submerged in a thick fog. The fact of not being able to see clearly made me feel as if I was locked in, as if the surface of the water could change suddenly into glass, sealing the pool with all of us still inside. The anxiolytics I was prescribed helped me calm my heartbeat and these thoughts, so my body could go on to execute the routine it had been learning—like Bergson reminds us—, in such detail, so that no one would notice anything.

en pequeños ataques de pánico que se manifestaban por medio de un sentimiento de claustrofobia. Lo que me sucedía debajo del agua no tenía nada que ver con el hecho de no respirar, sino con la imposibilidad de ver claramente sumergida en esa densa nebulosa. No poder ver nítidamente me hacía sentir encerrada, como si la línea que marca el límite entre el agua y el aire se pudiera transformar de repente en un cristal que sellara la piscina con todas nosotras aún dentro. Los ansiolíticos que me recomendaron ayudaban a no acelerar mis palpitaciones, ni estos pensamientos, de manera que el cuerpo se pudiera dedicar a ejecutar la rutina, memorizada por él a la perfección—a propósito de Bergson— de manera que nadie notara nada.

That happened a few years ago, but while thinking of the contrast between the basic tenets of modern dance and the routine of those years of artistic swimming, based on repetition for repetition's sake, it dawned on me that I did not even remember the last music I had performed to. By multiplying the average of three times a day by five days a week, it totals sixty times a month, so, from October to June, when the championships took place, it turns out that we performed the same piece about 480 times. I remember that it was choir music, which started with a loud buzzing that was both deeply distressing and addictive, and I also remember that it somehow had clear connections to flamenco without actually being flamenco. Our cos-

Fue hace tan solo algunos años, y pensando en algunos fundamentos de la danza moderna en contraste con la disciplina sincronizada de esos años—basada en la repetición por la repetición—, que me di cuenta que no recordaba la última música que bailé. Contando una media de tres veces al día, cinco días a la semana, lo que corresponde a sesenta veces al mes, de octubre a junio (cuando tenía lugar el campeonato), resulta que bailamos la misma pieza unas cuatrocientas ochenta veces. Recordaba que era coral y empezaba con un fuerte zumbido profundamente angustioso y adictivo a la vez, y también recordaba con certeza que, de alguna manera, tenía algún vínculo con el flamenco, pero sin acabar de serlo. Nuestros trajes estaban hechos con una

tumes were made out of a simple design of red and black Lycra, this time without sequins, which we combined with large gold hoop earrings. After a long search, trying to contact former members of the team, I found Laia, who was my neighbor, and her father, an amateur videographer who had recorded everything. The first link she sent me was a digital copy of a VHS tape that documented the last performance I did, and a second link was to Shazam, an online platform for the recognition of unidentified musical pieces. Shazam assured us that the musical piece in the tape was “Que se passe-t-il donc là-bas”—“So, what's going on there?” in French—and that it belongs to the eighth scene of the first act of Bizet's opera *Carmen*

composición sencilla de licra roja y negra, esta vez sin lentejuelas, que combinábamos con unos aros dorados en las orejas. Después de una larga investigación contactando algunas excompañeras, di con Laia (que además era mi vecina, y su padre un videoaficionado que grabó todo). El primer enlace que me envió fue la digitalización de un vídeo VHS con el último *ballet* que yo realicé, y un segundo *link* fue a una plataforma en línea de reconocimiento de piezas musicales no identificadas llamada Shazam. Shazam nos garantizó que la pieza musical que sonaba se titulaba *Que se passe-t-il donc là-bas?* (Entonces, ¿qué está pasando allí?) y que corresponde a la octava escena del primer acto de la ópera *Carmen* (1875) de Bizet, basada en la novela del

(1875), based on Prosper Merimee's 1845 novel of the same title. I should mention also that Aleksander Pushkin's narrative poem "The Gypsies" (1824), which Merimee read in Russian in 1840 and translated into French in 1852, is a clear precedent for the context of the novel. It seems that I was not the only one feeling locked in; the loud buzzing of the choir at the beginning of the musical fragment in this specific scene of the first act in *Carmen* comes from the cigarette-makers of Seville's tobacco factory, who are yelling to the soldiers at the entrance to open the gates of the building. What took place there was the brutal fight that the eponymous character, Carmen, had sparked inside.

mismo título que Prosper Merimee hizo en 1845. A la vez, el poema narrativo *Los gitanos* (1824) de Aleksander Pushkin, que Mérimée leyó en ruso en 1840 y tradujo al francés en 1852, aparece como un claro precedente. Parece ser que yo no era la única padeciendo un encierro; el zumbido coral al inicio de la pieza musical en esta escena concreta del primer acto de *Carmen* proviene de las cigarrerías de la tabacalera de Sevilla, que pedían a gritos a los soldados en la entrada de la fábrica que abrieran la puerta. Lo que pasaba era que Carmen había empezado una lucha brutal que estaba teniendo lugar en su interior.

Notes:

1. Sachs, Joel: "Notes on Program", in *Focus 2022: From Maple Leaf Rag to the Prepared Piano: The Making of an American Music, 1999-1948*, The Juilliard School New York, January 2022. Available at: www.juilliard.edu/sites/default/files/1.23-28_focus_festival.pdf [accessed on 2 March 2022].
2. Lloyd, Norman. Sound- Companion for dance. *Dance Scope*. Spring 1966, pp 11-12.
3. The original manuscript was most likely lost in San Quentin. See Sherver, Aaron: *Notes on the reconstruction of Deep Song*. Sherver's explanation of the entire score parts, adaptations by Louis Horst, and changes. Sherver was music director at the Martha Graham Dance Company from 1998 to 2017. January 2022.
4. This image is published in Graham's autobiography *Blood Memory* (1991).

Notas:

1. Sachs, Joel: «Notes on Program», in *Focus 2022: From Maple Leaf Rag to the Prepared Piano: The Making of an American Music, 1999-1948*, The Juilliard School New York, January 2022. Disponible en: www.juilliard.edu/sites/default/files/1.23-28_focus_festival.pdf [Última consulta realizada el 2 de marzo de 2022].
2. Lloyd, Norman: «Sound-Companion for Dance», *Dance Scope*, primavera de 1966, pp. 11-12.
3. El manuscrito original seguramente se perdió en San Quintín. Véase Sherver, Aaron: *Notes on the Reconstruction of Deep Song*, enero de 2022, para la explicación de Sherver de las partes de la partitura completa, adaptaciones de Louis Horst y cambios. Sherver fue director musical de la Martha Graham Dance Company de 1998 a 2017.
4. Esta imagen se encuentra publicada en la autobiografía de Martha Graham (*Blood Memory*, Double Day, Nueva York, 1991).



y los guardias dijeron que los bombardeos habían volado el puente y que no podíamos pasar, era algo que nos había preocupado mucho durante tanto tiempo y tantas veces que casi no nos causó impresión excepto como para pensar “ahora realmente ha sucedido”».

– *Franco's troops take Tortosa. Hemingway's article Bombing of Tortosa is one of the most iconic of his journalistic career: "There were many reasons impelling us to get by Tortosa toward Barcelona, including life, liberty and the pursuit of happiness. So, when the car arrived at Tortosa and a guard said the bombers had blown up the bridge and that we couldn't go through, it was something that we had worried about for so long and so many times it made almost no impression except a feeling that 'now it has really happened.'"*

1939-01-26

– *Ocupación de Barcelona, donde las tropas franquistas solo encuentran pequeños grupos de resistencia descoordinada. Los días previos, la ciudad sufre intensos bombardeos y se evacúa el personal civil y militar más comprometido, así como los organismos oficiales de la República y la Generalitat.*

– *The Capture of Barcelona takes place, with Franco's army only facing sporadic and uncoordinated resistance. All throughout the previous days, the city suffered intense bombardments; the most committed civilian and military personnel, as well as the official institutions of the Republic and the Generalitat (local government), are evacuated.*

1939-02-28

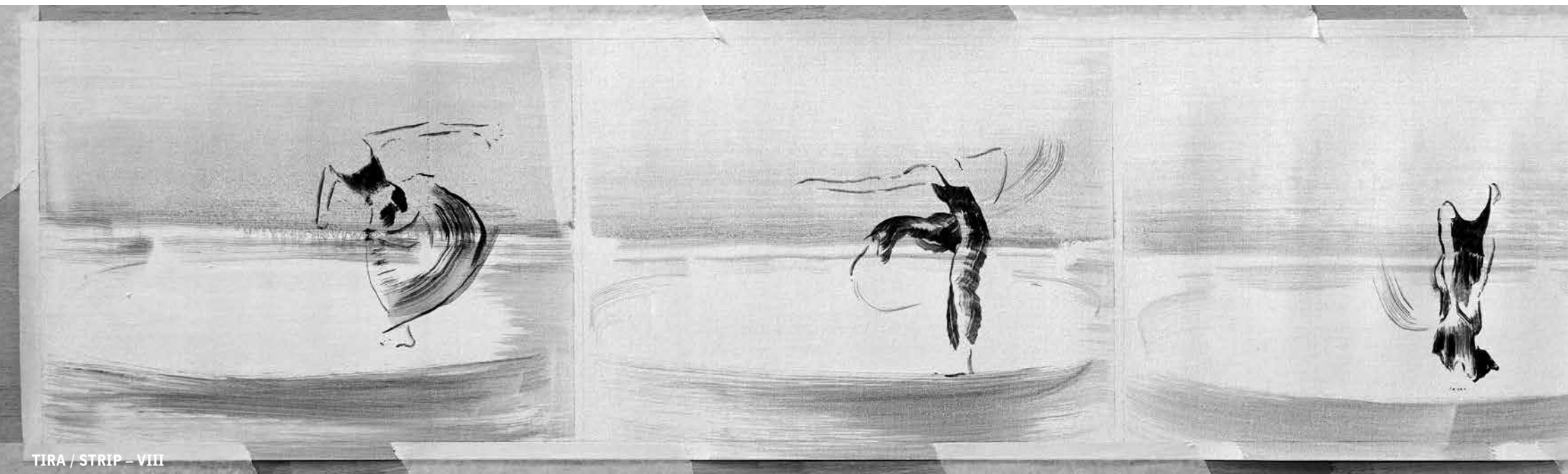
– *El Consejo de Ministros francés y el Primer Ministro británico reconocen al Gobierno de Burgos, presidido por Francisco Franco, y empiezan a nombrar embajadores*

– *The French government and the British Prime Minister recognize the rebel government in Burgos and begin appointing ambassadors.*

1939-03-28

– *Ocupación de Madrid. El daño a la ciudad desde el verano de 1936 se comprueba tanto por sus ruinas como por el ánimo de los que se encuentran en ellas.*

– *Madrid is taken. The damage inflicted upon the city since the*



TIRA / STRIP – VIII

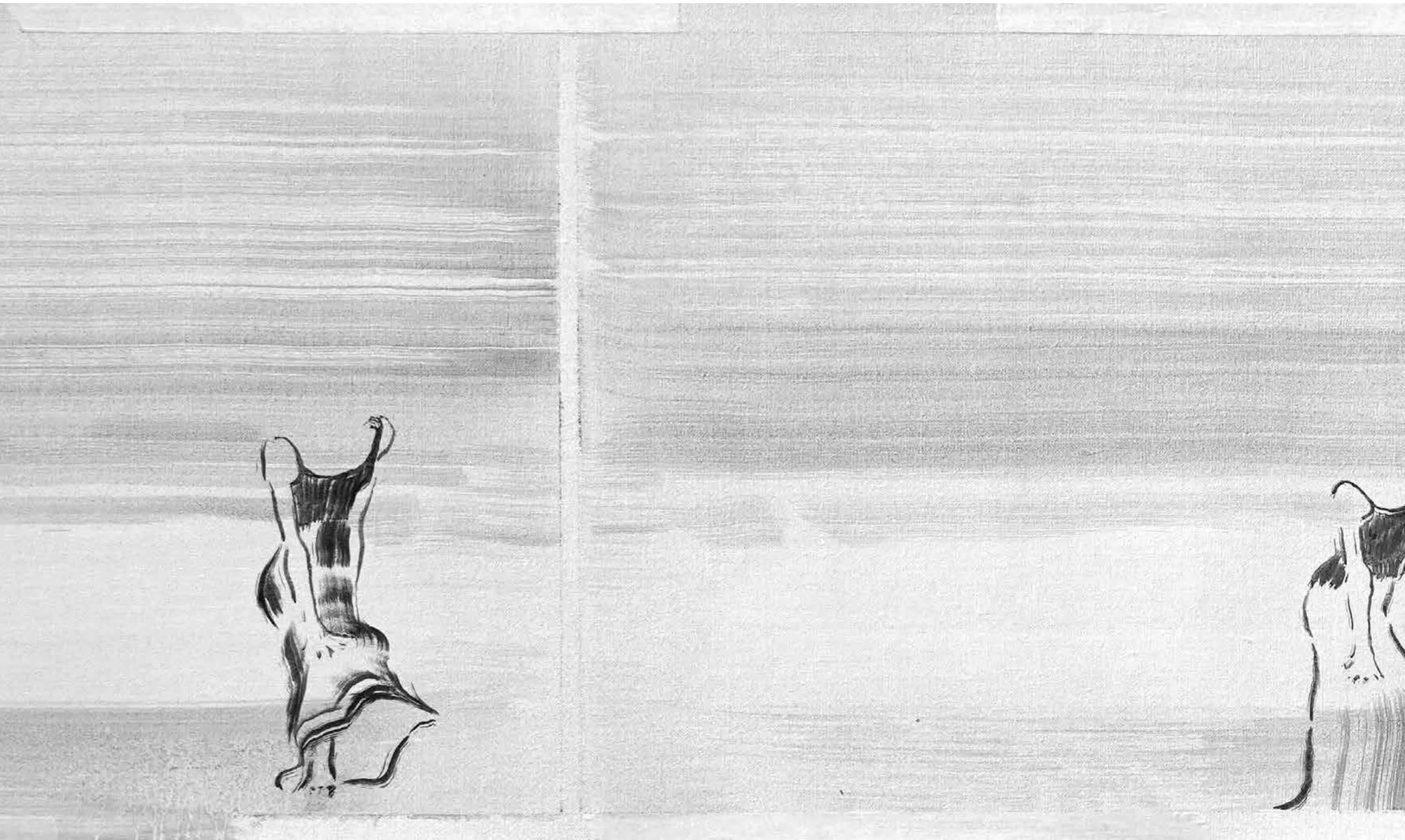
Desbordamiento de cuencas fluviales en Suiza, Alemania, Bélgica y otros países centroeuropeos provocadas por fuertes lluvias torrenciales. Se registran cerca de 180 muertes y cientos de desaparecidos. Los expertos creen que estos fenómenos serán cada vez más frecuentes debido al sobrecalentamiento global y a la acción humana sobre las cuencas que desvía la correcta evacuación del agua hacia el mar. / Un atentado suicida deja al menos 30 muertos en un mercado de Bagdad de un suburbio chiita con la explosión de un artefacto artesanal en la víspera de la fiesta musulmana del Sacrificio. En un mensaje publicado horas después del ataque en su canal de Telegram, el grupo Estado Islámico aseguró que uno de sus kamikazes, Abu Hamza Al Iraqui, activó su cinturón de explosivos. /

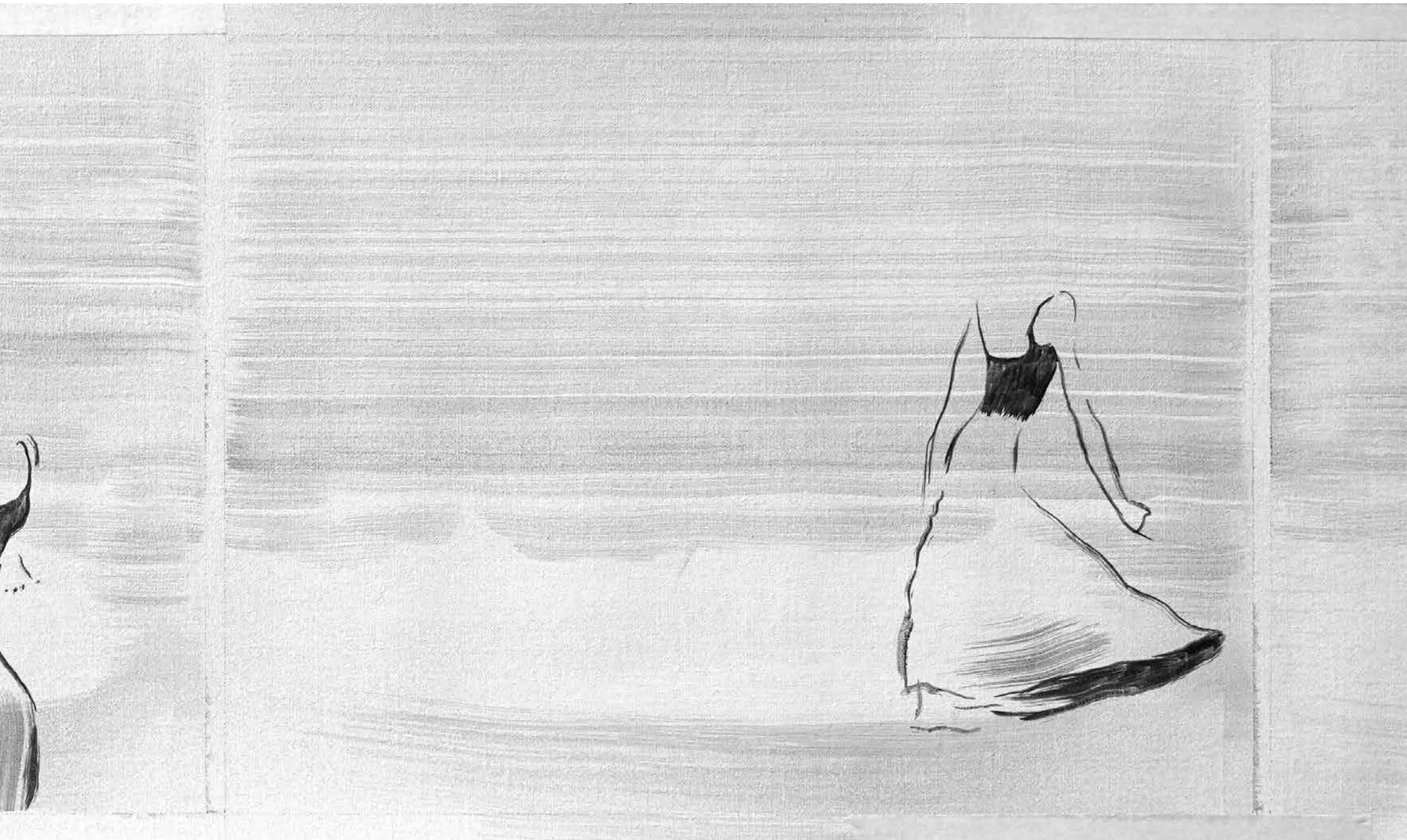
Overflowing of river basins in Switzerland, Germany, Belgium and other Central European countries caused by heavy torrential rains. Nearly 180 deaths and hundreds of missing persons are reported. Experts believe that these phenomena will become more and more frequent due to global overheating and human action on the basins that diverts the correct evacuation of water to the sea. / A suicide bombing leaves at least 30 dead in a Baghdad market in a Shiite suburb, with the explosion of a handmade device on the eve of the Muslim feast of the Sacrifice. In a message posted on its Telegram channel hours after the attack, the Islamic State group claimed that one of its kamikazes, Abu Hamza Al Iraqui, activated his explosive belt. /





1922





summer of 1936 becomes evident by the devastation and in the mood of its inhabitants.

1939-04-01

– Tras los últimos bombardeos sobre Aranjuez, Guadalajara, Gandía... se pone oficialmente fin a la guerra. Estados Unidos también reconoce a Franco, y el Vaticano le manda su bendición a una dictadura que trascendería la muerte del dictador treinta y seis años después, pasando por etapas diferenciadas por distintos modos de castigo a cualquier intento de resistencia. A la guerra oficial le sucede una guerra irregular. Lejos de los ojos de la comunidad internacional, el franquismo combate duramente a un enemigo que adopta la forma de guerrilla primero y de partido clandestino después. La falta de autonomía y el exceso de silencio se instaurarán como normalidad. Miles de refugiados colapsan distintos tramos de la frontera con Francia, evacuando el país poco antes de que miles de refugiados intenten hacer el camino contrario huyendo de la ocupación alemana de buena parte de Europa. Su objetivo es atravesar la península ibérica para cruzar el atlántico. El escritor Walter Benjamin es uno de ellos pero, al dejar atrás las SS y encontrar en Portbou a la policía franquista, decide tomarse una sobredosis de morfina en la habitación de su hostal para acabar allí con sus días. Terminó en una fosa común con vistas al mar. Cuando su amiga Hannah Arendt cruza la frontera por el mismo lugar, busca su tumba en vano. En una carta que envió en 1941 a Gershom Scholem, explica: «El cementerio da a una pequeña bahía, directamente al Mediterráneo. Es con diferencia uno de los lugares más fantásticos y hermosos que he visto en mi vida». Benjamin, a diferencia de su ángel de la historia, empujado de espaldas hacia el futuro, y a pesar de las clases particulares de inglés y las cartas de Adorno garantizándole trabajo en EE. UU., se queda en Portbou para «despertar a los muertos y reparar lo destrozado».

– After the final bombings of Aranjuez, Guadalajara and Gandía, an official end to the war is declared. The U.S. also recognizes Franco, with the Vatican giving its blessing to a dictatorship that would last beyond the death of its instigator thirty-six years later, going through different stages and different ways of punishing any resistance attempts. The official war is followed by an undercover war. Far from the scrutiny of the international community, Franco fights hard against an enemy that organized itself first as guerrillas and later as clandestine parties. The lack of freedom and the imposition



AUG 2021 – En un tratado de Naciones Unidas se avisa de que la temperatura media anual del planeta ha subido en 1,1 °C y que, si se llega a los 1,5 °C, la tierra ya no será capaz de recuperarse nunca de los daños que esto causaría. / Un terremoto de magnitud 7,2 sacude el sur de Haití causando más de 2.100 muertos y miles de heridos. Ocurre pocos días antes de la posible llegada de la tormenta tropical Grace, que se convierte en depresión tropical. / Fin de la guerra en Afganistán. EE. UU. marcha del país e instantáneamente cae en manos de los Talibanes, que lo cierran para impedir éxodos masivos. / El presidente polaco Andrzej Duda promete más medidas anti LGTBIQ+ y gana las elecciones al mismo tiempo que Putin también reafirma sus medidas homófobas. / Un miembro del ISIS se inmola entre la multitud concentrada en los alrededores del aeropuerto de Kabul para huir del país. El número de muertes asciende a unas 180 personas. / Incendios forestales en Grecia y en Sicilia, donde el termómetro llega a los 48,8 °C. /

AUG 2021 – *A United Nations treaty warns that the average annual temperature of the planet has risen by 1.1 °C and that, if it reaches 1.5 °C, the earth will never be able to recover from the damage this would cause. / A 7.2 magnitude earthquake strikes southern Haiti, killing more than 2,100 people and injuring thousands. It occurs just days before the possible arrival of Tropical Storm Grace, which becomes a tropical depression. / End of the war in Afghanistan. The US leaves the country and it instantly falls into the hands of the Taliban, who close its borders to prevent mass exoduses. / Polish President Andrzej Duda promises more anti-LGBTQI+ measures and wins the elections at the same time that Putin also reaffirms his homophobic measures. / A member of ISIS immolates himself in the crowd gathered around the Kabul airport to flee the country. The death toll rises to about 180 people. / Forest fires in Greece and Sicily, where the thermometer reaches 48.8 °C. /*

of silence becomes a normality. Thousands of refugees overwhelm the roads towards the border with France, shortly before thousands of refugees try to take the opposite route, when fleeing from the German occupation of large parts of Europe. Their goal is to cross the Iberian Peninsula and then the Atlantic. Walter Benjamin is one of those fleeing, but, after leaving the SS behind and finding Franco's police in Portbou, he decides to take an overdose of morphine in his hotel room and end his life, later buried in a mass grave overlooking the sea. His friend, Hannah Arendt, after crossing the border through the same place, searches for his grave in vain, but in a letter sent to Gershom Scholem in 1941, she says: "The cemetery looks off at a small bay, directly onto the Mediterranean. [...] It is by far one of the most fantastically beautiful places I've ever seen". Benjamin, the opposite of his "angel of history", pushed backwards into the future, and despite private English lessons and letters from Adorno guaranteeing him work in the U.S., stays in Portbou to "awaken the dead and repair the shattered".

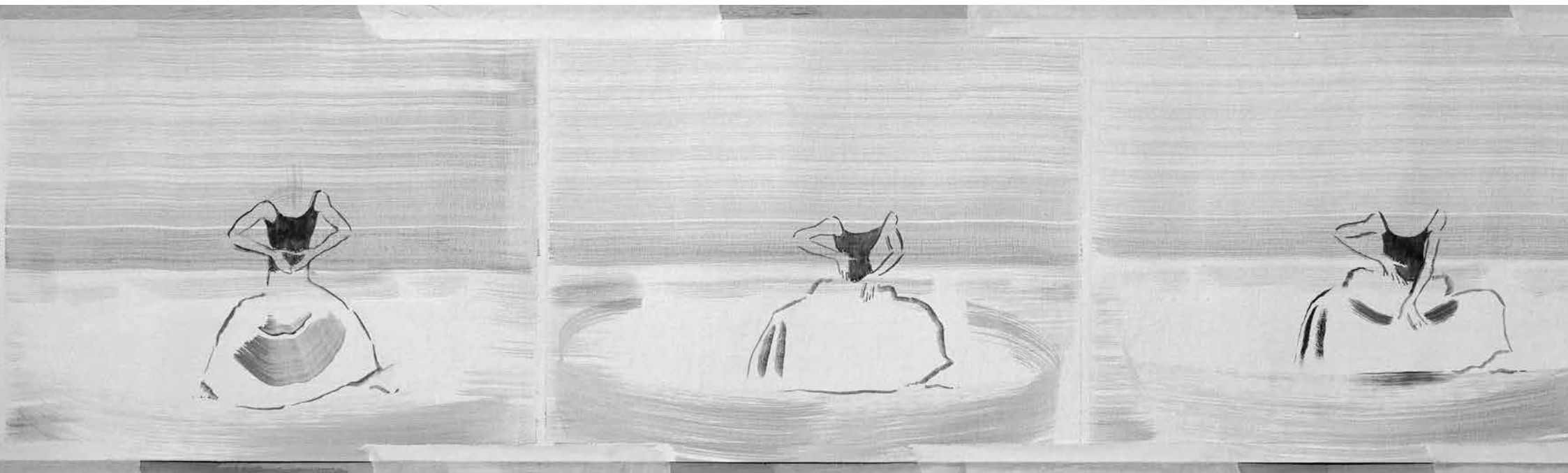
1939-12-10

— Martha Graham vuelve a bailar *Deep Song* en el New York Mecca Temple, en un recital organizado por The Spanish Refugee Relief Campaign a beneficio del Dorothy Parker's Spanish Refugee Childs Fund. Termina oficialmente la guerra civil española y empieza la Segunda Guerra Mundial.

— *Martha Graham again performs Deep Song in New York's Mecca Temple, as part of a recital held by The Spanish Refugee Relief Campaign to benefit Dorothy Parker's Spanish Refugee Childs Fund. The Spanish Civil War is officially over and the Second World War begins.*

1941

— Barbara Morgan publica el fotolibro *Martha Graham: diecisiete bailes en fotografías*, en estricta colaboración con Graham. La inspiración compartida en los sistemas de relación entre los participantes de los rituales indios del sudoeste americano será el inicio de una relación profesional y de amistad entre ambas de por vida. Morgan, fotógrafa con trayectoria

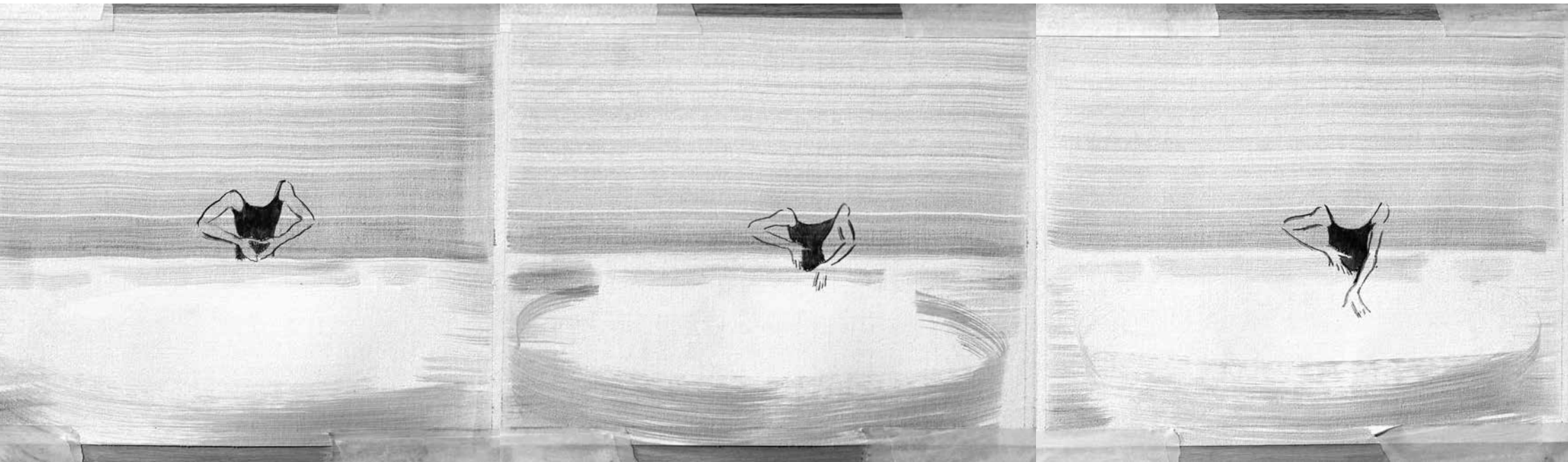


SEPT 2021 – El huracán Ida se convierte en el segundo huracán más intenso y dañino que se registra en el estado de Luisiana, en los EE. UU., solo detrás del huracán Katrina en 2005 y en empate con el huracán Laura en 2020. Ida se origina a partir de una onda tropical que se mueve hacia el Mar Caribe. A medida que avanza, se convierte en una depresión tropical que se intensifica y deviene tormenta tropical, hasta que se fortalece y deviene un huracán que se mueve rápidamente sobre la parte occidental de Cuba y se traslada al Golfo de México. Allí, experimenta una rápida intensificación debido a las temperaturas cálidas de la superficie del mar y la ligera cizalladura del viento. /

SEPT 2021 – Hurricane Ida becomes the second most intense and damaging hurricane on record in the US state of Louisiana, behind only Hurricane Katrina in 2005 and in a tie with Hurricane Laura in 2020. Ida originates from a tropical wave moving into the Caribbean Sea. As it progresses, it becomes a tropical depression that intensifies into a tropical storm until it strengthens into a hurricane that moves rapidly over western Cuba and reaches the Gulf of Mexico. There, it undergoes rapid intensification due to warm sea surface temperatures and light wind shear. /

dentro del terreno de la danza, el fotomontaje y los dibujos de luz representativos de la Action Photography, también cofunda la revista *Aperture*, junto a Ansel Adams y Dorothea Lange. En un texto que acompaña el fotolibro, Morgan se refiere al proceso de documentación de *Deep Song*: «La iluminación y los tiempos deben también combinarse con el espacio tonal, que mantiene y da sentido arquitectónico a la comunicación del movimiento del cuerpo, como pasa en la secuencia del torso en *Ekstasis*. Si un fondo iluminado puede hacer resaltar una figura dentro de un espacio, una luz acotada puede incrustar y fijar una figura a la oscuridad como si se tratara de un relieve escultural, como pasa en la captura final de *Deep Song*. Un espacio vacío nunca está vacío, sino que continúa imponiendo su influencia dinámica. Una zona de color claro puede comportarse como un vacío que succiona la figura hacia delante, mientras que una sombra espesa puede parecer que la comprime. Un espacio tonal en sintonía con una iluminación acompañada se convierte en el sustituto fotográfico de la música que envuelve, subraya, controla y presagia cualquier cambio de emociones». [fig. 17 y 22]

— *Barbara Morgan publishes the book Martha Graham: Sixteen Dances in Photographs in close collaboration with Graham. Their shared interest, drawing inspiration from the participatory systems in the Native American rituals of the American Southwest, will mark the beginning of a lifelong friendship and professional connection between the two. Morgan, a photographer with a known trajectory in the field of dance, in photomontage and in the characteristic light drawings of Action Photography, is also the founder of the magazine Aperture, together with Ansel Adams and Dorothea Lange. In a text that appears in her book, Morgan describes the process documenting Deep Song: "Lighting and timing must also be combined with tonal space, which sustains and gives architectural finality to the communication of the bodily movement as in the torso composition from Ekstasis. If illuminated background can set the figure free in space, restricted light can embed the figure and attach it to the darkness like a sculptural relief, as in the final shot from Deep Song. Empty space is never empty but continually exerts dynamic influence. A light-colored zone may act as a vacuum to suck the figure forward, while a dense shadow may seem to compress the figure. Tonal space orchestrated with timed lighting, becomes a photographic substitute for music, evolving, underscoring, restraining and presaging shift of mood". [fig. 17 & 22]*



Ida alcanza su máxima intensidad a medida que se acerca a tocar tierra en la costa de Luisiana con vientos máximos sostenidos de 240 km/h. Posteriormente, a medida que acelera a través del noreste de los EE. UU., Ida hace una transición a ciclón extratropical. A lo largo de su camino de destrucción, más de un millón de personas quedan sin energía eléctrica y se producen graves daños de infraestructura generalizados así como inundaciones repentinas extremadamente catastróficas en las zonas costeras. Se confirman 115 muertes. Se pone en evidencia que, frente a la creciente intensidad de los huracanes como el Ida, además de reducir las emisiones de efecto invernadero, es necesario desarrollar protocolos de actuación y rediseñar las ciudades. / *La procesión de la luz te está llamando*: así se titula el último vídeo elaborado por el aparato de propaganda del Estado Islámico en el que llama a hacer la guerra contra los talibanes en Afganistán. /

Ida reaches its maximum intensity as it approaches landfall on the Louisiana coast, with maximum sustained winds of 150 mph (240 km/h). Subsequently, as it accelerates across the northeastern US, Ida transitions to an extratropical cyclone. Along its path of destruction, more than one million people are left without power and there is widespread severe infrastructure damage as well as extremely catastrophic flash flooding in coastal areas. 115 deaths are confirmed. It becomes clear that, in the face of the increasing intensity of hurricanes such as Ida, in addition to reducing greenhouse emissions, it is necessary to develop protocols for action and redesign cities. / The procession of light is calling you: this is the title of the latest video produced by the Islamic State's propaganda apparatus calling for war against the Taliban in Afghanistan. /

Terese Capucilli en conversación con Lola Lasurt

Terese Capucilli fue la primera bailarina en interpretar *Deep Song* después de Martha Graham. En 1988, cuando Graham ya tenía 94 años, trabajaron juntas en la recreación de la danza a partir de un centenar de fotografías de Barbara Morgan. *Deep Song* no se bailaba desde inicios de los años cuarenta y nunca fue filmada. La partitura original de Henry Cowell se había perdido: en sustitución, utilizaron *Sinister Resonance*, otra de sus piezas. Durante el proceso de creación de este proyecto, tuve la suerte de contactar

con Capucilli, quien respondió algunas de mis dudas al contestar cuatro preguntas que le escribí por *e-mail* el 26 de septiembre de 2021.

Lola Lasurt: La primera pregunta que me gustaría hacerte es sobre el proceso creativo al volver a escenificar *Deep Song*: sobre cómo esa reconstrucción se llevó a cabo en un contexto sociopolítico nuevo y cómo se hizo a través de otro cuerpo (el tuyo). Con las fotografías de Barbara Morgan como punto de partida, ¿cómo

introdujiste los «nuevos movimientos»? (Aquellos movimientos no documentados que tú tuviste que añadir para completar la danza, para entrelazar los movimientos de Martha Graham congelados en las fotografías de Morgan). ¿Te influyeron, por ejemplo, las guerras que estallaron en los años ochenta?

Terese Capucilli: El dolor es universal. La pena consta de muchas capas y todo el mundo la entiende. «La inhumanidad del hombre hacia el hombre» (Robert Burns)

Terese Capucilli in Conversation with Lola Lasurt

Terese Capucilli was the first dancer to ever dance *Deep Song* after Martha Graham. In 1988, when Martha was 94 years old, they worked together on the re-enactment of this piece using a hundred photographs by Barbara Morgan as a reference. *Deep Song* had not been danced since the beginning of the 1940s and it had not been filmed. The original score by Henry Cowell was lost and it replaced it with another piece by him, *Sinister Resonance* (1930). Throughout the

process of creation of this project, I had the opportunity of getting in touch with Terese, who has answered the questions I sent in September 26th, 2021.

Lola Lasurt: The first question I would like to ask is about the creative process of re-enacting *Deep Song*; any thoughts about how it was remade in another socio-political context and through another body (yours). Having Morgan's photos as a starting point, how did you

introduce any "new" movements? Were you, for instance, as well affected by the wars that took place in the eighties?

Terese Capucilli: Grief is universal. Loss is multi-layered and understood by all. "Man's inhumanity to man" (Robert Burns) can be measured throughout history, and for an interpretive artist in dance, images and their spiritual memory carry me through a multitude of places. There is no better place to learn this

Terese Capucilli en conversación con Lola Lasurt

se puede cuantificar a lo largo de la historia, pero para un artista intérprete de la danza, las imágenes y su carga espiritual nos transportan a un sinfín de lugares. No hay mejor forma para aprender este proceso que trabajar junto a una coreógrafa tan prestigiosa como Martha Graham y vivir su vasto repertorio de obras a través de personajes que exploran todas las facetas de la expresión humana. Como artista que se propone interpretar *Deep Song*, no es necesario tener como referencia ninguna guerra específica para trasladar el lenguaje del dolor al cuerpo. Ese era mi punto de partida: saber que, dentro del inmenso

lenguaje físico de Martha, toda expresión tiene cabida.

En 1987, me vi con Martha Graham en nuestro estudio de la E. 63rd Street de Nueva York, con la enorme responsabilidad de revivir en mi cuerpo lo que ella no había sentido en el suyo desde los años cuarenta. No teníamos ningún vídeo y la partitura original no se encontró hasta unos años después, pero en mis manos había un montón de fotografías de Barbara Morgan. Las tenía frente a mí, para examinarlas, y quedé fascinada por ellas... En ese estudio de las imágenes, mis propios ojos extrajeron los movimientos del papel

fotográfico para llevarlos a un mundo físico donde Martha podía volver a verlos. Basta con pensar en la época en que se creó *Deep Song* para entender por dónde empezar a analizar lo emocional en esas fotografías de Martha. Yo no empiezo con historias; empiezo con imágenes y conocimientos viscerales. Palabras, indicios en el mismo imaginario fotográfico... El dolor, la pérdida, la búsqueda del «hogar» (el banco), las mujeres que esperan, las tumbas (bajo el banco), el grito universal, la rabia y la protesta..., la tierra húmeda sobre la que nos arrastramos..., las caídas al suelo..., y la entereza de levantarse una

Terese Capucilli in Conversation with Lola Lasurt

process than to work with a master choreographer like Martha Graham and to live her vast repertoire of work through characters that explore every aspect of human expression. As an artist approaching *Deep Song*, one need not have any war in mind to bring the language of grief into the body. This was my starting point, that is, to know that through Martha's immensely physical language, every expression is possible.

In 1987, I stood in front of Martha Graham in our studio on E. 63rd Street, New York City, with a huge task... to help

Martha relive, in my body, a solo she had not felt in her own body since 1940. There was no video—the original score was not found until some years later—but a pile of Barbara Morgan photographs lay in my hands... in front of me, for study and intrigue... In that studio, my own eyes brought the movement off the photo paper and back to a physical place so Martha could see it again. One need only to think of the time in which *Deep Song* was created to understand where to begin to examine the emotion in those photos of Martha. I do not start with

stories; I start with imagery and visceral knowledge. Words and threads from the photo imagery... grief, loss, the search for “home” (the bench), waiting women, graveyards (under the bench), universal cries, anger, revolt... the moist earth crawled upon... falling into the earth... the strength of standing up once again... all found their way into my physical “notes” even before I ever moved a muscle.

Before I even went into rehearsal with Martha, I spent hour upon hour in the 3rd floor studio, alone, with all the photographs laid out on the floor. They were

Terese Capucilli en conversación con Lola Lasurt

vez más. Todo ello quedó plasmado en mis «notas» físicas antes incluso de que moviera un solo músculo.

Antes de ir a ensayar con Martha, me pasaba horas y horas en el estudio de la tercera planta, sola, con las fotografías esparcidas por el suelo. Estaban numeradas por la parte trasera, como suelen hacer la mayoría de los fotógrafos con sus pruebas. Usé mi conocimiento de la técnica de Martha para, poco a poco, recuperar transiciones que podían haber existido entre una imagen y otra. Es esa trama de transiciones la que da vida a las imágenes y, como consecuencia, un relato derivado

de un momento de la historia y que forma parte de todo momento histórico: una trama que se convierte en un «ahora».

Imposible ir al estudio pensando que Martha lo tendría todo listo para mí. Sabía que el trabajo que hacía por mi cuenta serviría para enriquecer la colaboración, y también sabía que habría un cierto tira y afloja por parte de ambas para conseguirlo. Tras muchas horas de un extenuante ensayo juntas, me paré marcando una diagonal con mis piernas firmes, abiertas en paralelo, el cuerpo en espiral, opuesto hacia la izquierda y el foco de mi mirada escrutando la distancia sobre mi hombro

derecho, cuello firme, pecho abierto... Martha gritó: «¡Mantén eso!». Permanecí de pie vibrando desde las plantas de mis pies, mientras seguía clavándolos en el suelo evidenciando aún más la gravedad de la Tierra. Y continuó: «Esta es la esencia de *Deep Song*». Entonces, a partir de esa postura firme y resiliente, me pidió que iniciara una caída doblada y lenta... El peso del tiempo, la vulnerabilidad de tantos se me echó encima, y caí lentamente sobre mis rodillas. Este fue el punto de inflexión que permitió entendernos mutuamente; el movimiento surge de tener una consciencia minuciosa de lo que uno quiere expresar:

Terese Capucilli in Conversation with Lola Lasurt

numbered on the back as most photographers tend to do with their proofs. Little by little, I used my knowledge of Martha's technique to reclaim transitions that might have been linking one image to another. It is these fibrous threads of transition that bring the imagery to life and, therefore, a story inspired by a time in history, but which is every time in history, becomes "the now".

I did not dare to go into the studio with Martha thinking she would hand it all out to me. I knew the work I was doing alone would bring the collaboration to a

rich place, and I knew there would also be a great deal of tearing and pulling from both of us to achieve this. After hours of a gruelling rehearsal together, I took a stance facing a diagonal, my legs in a strong and wide parallel position, body spiralled in opposition to the left and my focus piercing into the distance over my right shoulder, neck strong, chest open... Martha shouted out "Hold that!". I stood vibrating from the soles of my feet as I continued to ground them ever further into the pull of the earth. She continued, "This is the essence of *Deep*

Song". From that strong and powerfully resilient stance, she then asked me to take a slow hinged fall... the weight of time, the vulnerability of so many came upon me, and I fell slowly to my knees. This was a turning point of understanding for both of us. Movement comes from a deep understanding of what one needs to say... always out of necessity. A mirror into the soul of man. As artists, we trudge symbolically through the mud... like the sons and fathers trudged through the earth... to achieve a level of understanding, we make it physical...

Terese Capucilli en conversación con Lola Lasurt

surge siempre de la necesidad. Un espejo del alma humana. Los artistas nos arrastramos simbólicamente por el barro —como hijos y padres se han arrastrado por la tierra— para alcanzar un nivel de conocimiento y hacerlo físico, universal. La mujer en este solo no soy yo, son todas las mujeres.

Como todo en la escenografía de Graham, son muchos los recursos que hay que explorar para meterse en la piel de un personaje. Uno debe hacerse preguntas permanentemente: ¿dónde estoy? ¿Dónde he estado? Leí mucho a Lorca y su *Cante Jondo*, sobre todo a partir de *Deep Song and Other Prose* (una colección de ensayos,

charlas y conferencias del poeta editada y traducida por Christopher Maurer¹).

Un Lorca que siempre vino conmigo:

La mujer en el cante jondo se llama Pena... La Pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una línea definida. Es una mujer morena que quiere cazar pájaros con redes de viento.

Tan solamente a la Tierra
le cuento lo que me pasa,
porque en el mundo no encuentro
persona e mi confianza².

L.L.: ¿Sabes si Graham utilizó el fotoperiodismo de la guerra civil española, como las imágenes de Robert Capa (Gerta Pohorylle y Endre Ernő Friedmann) o la película *The Spanish Earth* de Joris Ivens con texto de Hemingway, para plasmar los mismos movimientos corporales de los ciudadanos que aparecen en ellas?

T.C.: Martha era extremadamente culta (incluso a su avanzada edad de 96 años) y era muy consciente —como la gran mayoría de artistas lo son— de las vicisitudes del mundo a su alrededor. Por eso, aunque todo lo vivía físicamente de una forma

Terese Capucilli in Conversation with Lola Lasurt

universal. The woman in this solo is not me... it is all women.

As with anything in Graham's theatre, there are many resources to delve into to get under the skin of a character... You have to continually ask the many questions... "Where am I? Where have I been?" I read a great deal of Lorca's work, *Canto Hondo and Other Prose*.¹

Some Lorca that carried me always:

The woman of deep song is called Pain... Pain is made flesh, takes human form, and shows her profile:

she is a dark woman wanting to catch
birds in nets of wind.

Only to Earth
do I tell my troubles,
For there is no one in the world
Whom I can trust.²

L.L.: Do you know if Graham used photojournalism of the Spanish Civil War like the signature work of Robert Capa (Gerta Pohorylle and Endre Ernő Friedmann) or the film *The Spanish Earth*, by Joris Ivens with text by Hemingway, to bring about

the same body movements of the civilians depicted?

T.C.: Martha was extremely well read (even to her ripe age of 96) and she was very aware, as most great artists are, of the stirrings of the world around her. For that reason, although she experienced things physically, in a deeply personal way (her own body, her own physical language), she responded in archetypal ways when she created works. I am quite sure she read Hemingway and saw the devastating photos of Capa, as both

Terese Capucilli en conversación con Lola Lasurt

muy personal (su propio cuerpo, su propio lenguaje corporal), respondía de manera arquetípica cuando creaba obras. Estoy completamente segura de que leyó a Hemingway y vio las devastadoras fotos de Capa, porque ambos fueron muy influyentes en aquella época. No sé si vio *The Spanish Earth*, pero, teniendo en cuenta el momento en que se estrenó en Los Ángeles (creo que a principios de 1937), puedo imaginarme que sí la vio. En esa época, Martha estaba en Bennington College estrenando otro solo memorable de aquellos tiempos, *Immediate Tragedy*, y *Deep Song* se hallaba en sus inicios. Henry

Cowell ya le había enviado la música para *Deep Song*. Puedo afirmar con seguridad que, aunque las imágenes de la guerra civil española que Martha pudo haber visto durante esa época la afectaron emocionalmente, fue el análisis de las expresiones en esas imágenes a través de su propia técnica y cuerpo lo que hizo avanzar el movimiento. Como cualquier artista en ese momento —podemos apreciarlo en el *Guernica* de Picasso—, el arte surge de las vísceras del artista en respuesta al mundo que le rodea y no como la representación literal de aquellas imágenes que pudiera haber visto. Es esa lucha interna la que

hace aflorar la voz del artista. Es el resultado de una memoria espiritual que el artista pone en marcha (en danza, pintura, música). De este modo, es de su tiempo y relevante en todos los tiempos a la vez.

No hay que olvidar que Martha empezó a bailar tarde y que ya tenía unos cuarenta y tres años cuando creó *Deep Song*. ¡Solo llevaba bailando diecisiete años de forma profesional! Madura, de pensamiento profundo, de amplio impacto, inquisitiva..., muy en contacto con el mundo y con una voz.

L.L.: La Biblioteca Pública de Nueva York me ha enviado dos artículos que la crítica

Terese Capucilli in Conversation with Lola Lasurt

were very influential at that time. I do not know if she saw *The Spanish Earth*, however, given the time that it was released in LA (I believe early July 1937), I can only imagine that Martha did see it. This was the time that Martha was in Bennington College, premiering another important solo of the time, *Immediate Tragedy*, and *Deep Song* was in its brewing stage. Henry Cowell had already sent her the music for *Deep Song*. I can say with a great deal of certainty that, although the images of the Spanish Civil War that Martha may have seen during this time

affected her emotionally, it was investigating the expressions in the images through her own technique and body that brought the movement forward. As with any artist at that time—we could look at Picasso's *Guernica*—the art comes from the viscera of the artist as a response to the world around them and not as a literal depiction derived from any image they may have seen. The struggle within is what brings the voice of the artist out. This comes from using a spiritual memory and putting it into action (dance, painting, music). In this way it is, at once,

of its time and relevant in all times.

We should also remember that Martha started dancing late in her life and by the time *Deep Song* came around she was already around forty-three years old, having professionally danced only about seventeen years! Mature, deep thinking, resonating, questioning... very much in touch with the world, and with a clear and ever-evolving voice of her own.

L.L.: The NYPL has sent me two reviews that Anna Kisselgoff wrote after the premiere of your re-enactment of *Deep Song*

Terese Capucilli en conversación con Lola Lasurt

de danza Anna Kisselgoff escribió después del estreno de tu nueva puesta en escena de *Deep Song* el año 1988. Kisselgoff no menciona el *Poema del cante jondo* de Federico García Lorca como referencia para el título de la coreografía. Cuando trabajaste con Martha, ¿hablasteis sobre Lorca?

T. C.: Como he dicho antes, Lorca ocupó buena parte del proceso de investigación que llevé a cabo para *Deep Song* (¡el libro se cae a trozos de tanto que ha sido utilizado!), y estuvo conmigo en cada ensayo. No es algo que hice evidente, porque ese

trabajo de investigación se hace en un contexto separado y es su esencia la que se incorpora al trabajo físico de estudio... Y sí, Lorca fue sin duda la inspiración para el título que usó Martha y cuestión que apareció en los encuentros que mantuvo con el compositor Henry Cowell en ese momento. Aunque estábamos trabajando en un solo de 1937, en todo lo que coreografiaba o revisaba más tarde, Martha vivía por completo el momento en el que se encontraba. No le gustaba mirar atrás. Así que, en 1988, las energías en el estudio se centraron en plasmar un «sentido de lugar», del «ahora». O nos centrábamos en

el «ahora» o nuestra presencia se desvanecía. Me recuerda a Lorca cuando, en *Juego y teoría del duende*, cita al cantaor El Lebrijano diciendo: «Los días que yo canto con duende, no hay quien pueda conmigo». También apuntaba: «el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar». Trabajar con Martha en *Deep Song*, y en cualquier otra de sus obras (descubrir la esencia de los personajes en ellas), exigía luchar para llegar a encontrar una verdad física.

L.L.: He recopilado numerosos libros y reseñas sobre Martha Graham y *Deep Song*,

Terese Capucilli in Conversation with Lola Lasurt

in 1988. She doesn't mention Federico García Lorca's *Poem of Deep Song* as inspiration for the choreography title. When you worked together with Martha, did you talk about Federico García Lorca?

T.C.: As mentioned above, Lorca was a huge part of my research for *Deep Song* (the book is falling apart as it has been used so much!) and it travelled with me to every rehearsal. I never made that evident because the studying is done elsewhere, and the essence is carried into the physical work in the studio.

And yes Lorca was an inspiration for Martha's title and no doubt through her meetings with composer Henry Cowell at the time. Although we were working on a solo from 1937, in everything she choreographed or revisited later, Martha lived intensely in that moment in time that she was a part of. She did not like to look back. So, in 1988, the energy in the studio was focused on a "sense of place", of "Now". Either we were present in the Now or we were not. It reminds me of how Lorca, in his *Play and Theory of the Duende*, quotes the singer, El Lebrijano,

saying "On the days when I sing with *duende*, no one can touch me". He also wrote, "the duende, is a power, not a work; it is a struggle, not a thought". Working with Martha on *Deep Song* and on any of her other works—finding the essence of any character within—meant a struggle to find the physical truth.

L.L.: I have collected many books and reviews on Martha Graham and *Deep Song*, but none of them mention that *Deep Song* was made for Dorothy Parker's Spanish Children's Milk Fund,

Terese Capucilli en conversación con Lola Lasurt

pero en ninguno de ellos se menciona que *Deep Song* se hizo para el Spanish Children's Milk Fund de Dorothy Parker, tal como nos informa Kisselgoff en su artículo. Creo que esto es relevante y bonito que se sepa. ¿Crees que es cierto y que podríamos por lo tanto confirmar que Martha creó *Deep Song* para ayudar a esa iniciativa de Parker?

T.C.: Las coreógrafas colaboramos a menudo en actos benéficos como este antes de lo que se anunciaba como el verdadero «estreno» de una obra. Como ya sabes, esta obra se estrenó en diciembre de 1937 en el

Guild Theater, y es probable que sea cierto que una de las actuaciones en el Guild se hiciera en beneficio del Spanish Children's Milk Fund. No puedo confirmarlo. No creo que, como dices, fuera «hecha para» esta organización, pero sí que Martha podría haber dedicado una de sus actuaciones para recaudar dinero y concienciar al público de su existencia durante esa temporada o justo antes de su inicio. En esa época, se sabía que ayudaba a ese tipo de causas derivadas de la guerra (medicinas, alimentos, etc.).

La respetada crítica Anna Kisselgoff, que era muy cercana a Martha, lo oyó

directamente de ella, de lo contrario no aparecería ahí. Creo que puedes darlo como un hecho.

L.L.: ¿Crees que Martha hizo los ensayos de *Deep Song*, antes del estreno en 1937, en Bennington, como también ocurrió con *Immediate Tragedy*? ¿Dónde la creó?

T.C.: Sí, sin duda, Martha estaba en Bennington College para *Immediate Tragedy* y su estreno en julio de 1937. Es muy posible que en ese momento estuviera ya pensando y trabajando en *Deep Song* con la intención de unir, más tarde, los

Terese Capucilli in Conversation with Lola Lasurt

as Kisselgoff points out in her article. I think this is relevant and nice to know; do you think that it is true and that we could thus confirm that Martha worked on *Deep Song* to help Parker's initiative?

T.C.: Often choreographers will do a benefit such as this before what they announce as the actual "premiere" of the work. The actual premiere, as you know, was in December 1937 at the Guild Theatre, so it is also possible that the benefit for the Children's Spanish Milk Fund was one of these nights at the

Guild. I do not know for sure. I do not believe it was "made for" the Fund as you said, however, Martha may have dedicated one of the performances to raise money and awareness for the Fund during her season or just prior to her season. She had been known to help this kind of war aid at the time (medical, food, etc.)

Highly respected dance critic, Anna Kisselgoff, who was very close to Martha, heard this directly from Martha herself, otherwise it would not be in there. I do believe you can rely on it as fact. I may be

able to email Anna to ask her if she has more information for you.

L.L.: Do you think that *Deep Song* rehearsals before Martha's premiere in 1937 took place at Bennington, as they were with *Immediate Tragedy*? Where did she create it?

T.C.: Yes, undoubtedly, Martha was at Bennington College for *Immediate Tragedy* and its premiere in July 1937. It is most likely that at that time she was thinking and working on *Deep Song* in the

Terese Capucilli en conversación con Lola Lasurt

dos solos con un intermedio musical y que mantuviera correspondencia con el compositor Henry Cowell para ello. Hay una imagen en su libro³ en la que se la ve sentada en un escritorio y la partitura de *Deep Song* sobre ese mismo escritorio, en la esquina izquierda de la fotografía; en la página previa⁴, aparece una cita: «Leyendo en mi dormitorio en Bennington, con la partitura de Henry Cowell de *Deep Song* a la izquierda». Puede que no creara el solo completo en Bennington, pero seguro que ya lo estaba trabajando allí.

Notas:

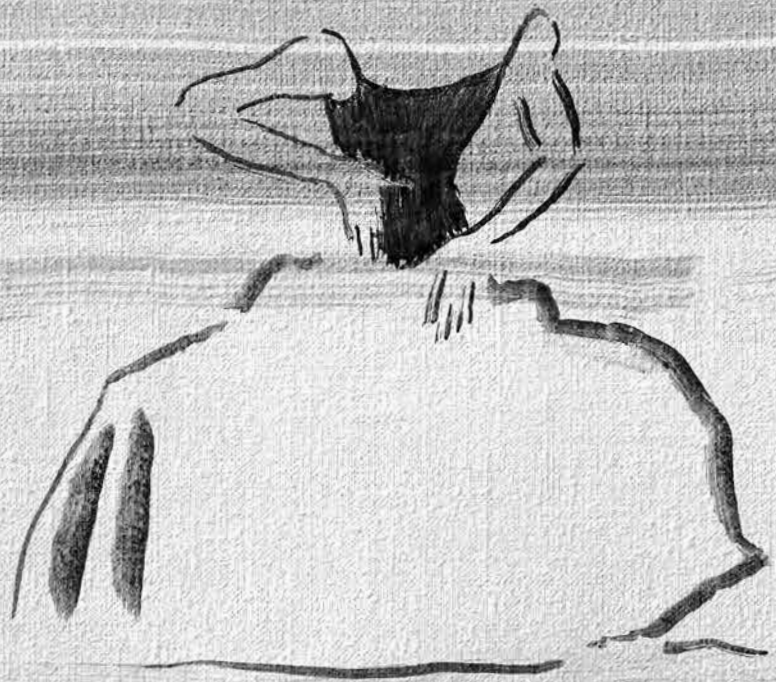
1. Terese hace referencia al libro *Deep Song and Other Prose: Federico García Lorca*, editado y traducido por Christopher Maurer: Nueva York, New Directions, 1980 (1975; 1ª edición).
2. Aquí, Terese hace referencia a dos fragmentos de la conferencia de Lorca *El Cante Jondo, primitivo canto andaluz* que el poeta leyó en el Centro Artístico de Granada, el 19 de febrero de 1922. Véase la transcripción realizada el mismo año 1922 en el «Folletones de Noticiero», disponible en: https://archive.org/details/FEDERICO_GARCIA_LORCA-EL_CANTE_JONDO-1922/mode/2up [Última consulta realizada 20 de marzo de 2022]. Esta conferencia está traducida al inglés por Christopher Maurer en *Ibidem*.
3. Graham, Martha: *Blood Memory, An Autobiography*, Double Day, Nueva York, 1991, pp. 228-229.
4. *Ibidem*, p. 228.

Terese Capucilli in Conversation with Lola Lasurt

hope of later linking the two solos with transitional music and that she had been corresponding with composer Henry Cowell for that purpose. There is a picture in her book where she is seated at a desk and the score for *Deep Song* is on the desk in the left corner of the photo; the previous page 4, has a citation: “Reading in my bedroom at Bennington, with Henry Cowell’s score of *Deep Song* to the left”. She may not have created the entire solo at Bennington, but surely, she was working on it there.

Notes:

1. Terese is referring to the book *Deep Song and Other Prose. Federico García Lorca*, edited and translated by Christopher Maurer, New York: New Directions, 1980 (1975; 1st Edition).
2. Here, Terese is quoting two excerpts from Lorca’s conference *Deep Song, Primitive Andalusian Song* that the poet gave at Centro Artístico de Granada, on February 19th 1922. See the transcription made the same year 1922 in the “Folletones de Noticiero”, available in: https://archive.org/details/FEDERICO_GARCIA_LORCA-EL_CANTE_JONDO-1922/mode/2up [accessed on 20 March 2022]. This conference was translated into English by Christopher Maurer in *ibid*.
3. Graham, Martha: *Blood Memory, An Autobiography*, Double Day, New York, 1991, pp. 228-229.
4. *Ibid*, p. 228.





1988

1988-10-05

- Terese Capucilli baila *Deep Song* por primera vez desde que Graham dejó de hacerlo en 1941. Ante la ausencia de material fílmico documental, Capucilli y Graham trabajan en una nueva versión de la coreografía a partir de un centenar de fotografías de Morgan. ^[fig. 25 y 27]
- *Terese Capucilli performs Deep Song for the first time since Graham ceased doing so in 1941. Because of the absence of any filmed material documenting the original, Capucilli and Graham work on a new version of the choreography from one hundred of Morgan's photographs.* ^[fig. 25 & 27]

2016

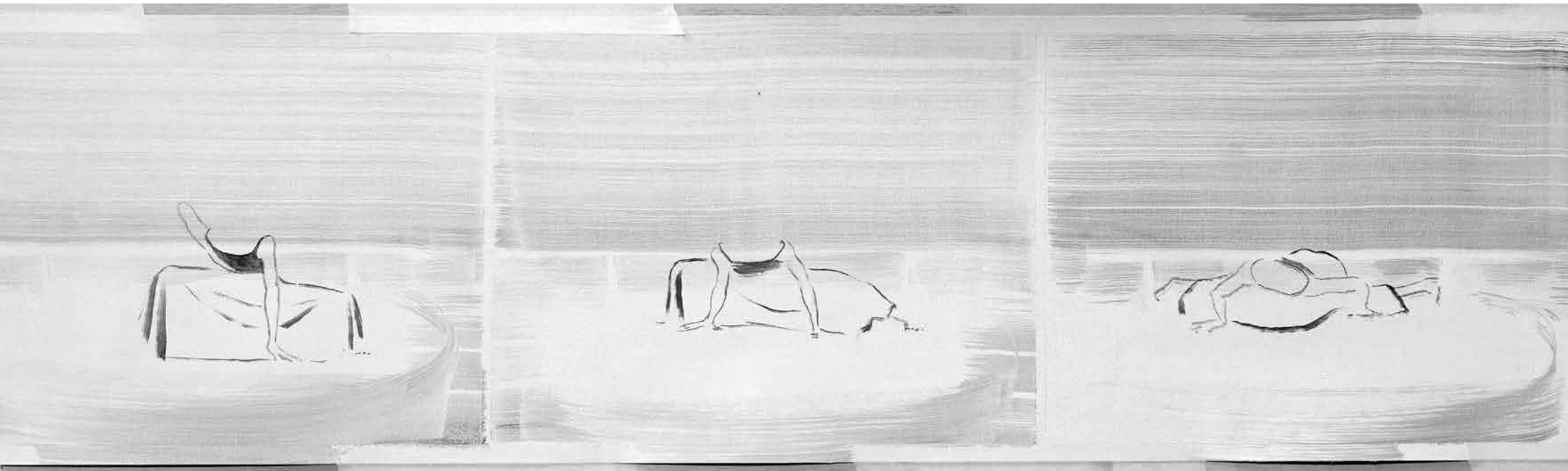
2016-02-24

- Una cita bailada a *Deep Song* forma parte del espectáculo *J.R.T., sobre Julio Romero de Torres, pintor y flamenco* a cargo de las bailaoras Úrsula López, Tamara López y Leonor Leal, con aparato de Pedro G. Romero, en el Festival de Jerez.
- *A dance reference to Deep Song became part of the show J.R.T., About Julio Romero de Torres, Painter and Flamenco, and was performed by the dancers Úrsula López, Tamara López and Leonor Leal, with a device by Pedro G. Romero, in the Festival de Jerez.*

2017

2017-04-06 & 07

- La Compañía de danza Martha Graham recrea *Deep Song* por primera vez en España que se tenga constancia.



Golpe de Estado militar en Guinea, que tiene como resultado la captura de Alpha Condé, el primer líder elegido democráticamente del país después de varias décadas de gobierno autoritario. Durante su mandato, Guinea utiliza sus ricos recursos naturales para mejorar la economía, pero la mayor parte de la población del país no percibe sus efectos. En 2020, Alpha Condé cambió la constitución por medio de un referéndum para permitirse un tercer mandato. / El gobierno en la sombra de Myanmar, que agrupa a los representantes de la resistencia, lanza un llamamiento oficial a la insurrección popular contra la junta militar al frente del país desde el golpe de Estado en febrero, poniendo fin a sus intentos de democratización y con un balance de cerca de 1.120 asesinados. / La Cámara de Representantes de Estados Unidos aprueba mil millones de dólares para financiar el sistema de defensa antimisiles israelí, conocido como la «Cúpula de Hierro», después de que se agotaran durante la escalada de tensiones, a comienzos de mayo, entre las fuerzas militares del país y las fuerzas del Movimiento de Resistencia Islámica (Hamás) en Gaza. /

Military coup d'état in Guinea, resulting in the capture of Alpha Condé, the country's first democratically elected leader after several decades of authoritarian rule. During his rule, Guinea uses its rich natural resources to improve the economy, but most of the country's population does not feel the effects. In 2020, Alpha Condé changed the constitution by referendum to allow himself a third term. / Myanmar's shadow government, which groups together representatives of the resistance, launches an official call for popular insurrection against the military junta at the helm of the country since the coup in February, putting an end to its attempts at democratization and with a toll of about 1,120 killed. / The US House of Representatives approves \$1 billion to fund Israel's anti-missile defense system, known as the "Iron Dome", after it was exhausted during the escalation of tensions in early May between the country's military and Islamic Resistance Movement (Hamas) forces in Gaza. /

La bailarina Blakeley White-McGuire, interpreta la coreografía en el Museo Reina Sofía de Madrid coincidiendo con el ochenta aniversario de la creación de Guernica.

– *The Martha Graham Dance Company recreates Deep Song, for the first time in Spain on record. The dancer Blakeley White-McGuire performs the choreography at the Reina Sofía Museum in Madrid, in the context of the eightieth anniversary of the creation of the Guernica.*

2020

2020-06-19

– Al reconstruir *Deep Song*, no había suficiente información documental para también reconstruir *Immediate Tragedy*. Sin embargo, como la bailarina y académica Lourdes Dávila explica en un artículo de la revista *The Volunteer* —vinculada a la memoria de los veteranos de la Brigada Lincoln—, esto cambia recientemente cuando Douglas Fraser se pone en contacto con la Compañía de danza Martha Graham para anunciar que su padre, fotógrafo, estaba en primera fila el día del estreno de *Deep Song* en 1937, coincidiendo con la segunda vez que Graham bailó *Immediate Tragedy*. En junio de 2020, en plena pandemia, la Compañía ofrece una interpretación virtual de la pieza *Immediate Tragedy*, accesible en YouTube.

Las nuevas imágenes encontradas de la danza se reparten de cuatro en cuatro, en orden según las hojas de contacto, entre catorce bailarinas. Estas, confinadas en casa, crean nuevas frases coreográficas completando el espacio entre imágenes, y una singular edición de vídeo multicanal las entrelaza intercalando, además, las imágenes de Fraser. En el mismo vídeo, Janet Eilber, actual directora artística de la Compañía, describe la danza a la que Graham dio el subtítulo de *Dance of Dedication* en consideración a las mujeres españolas de la época. La crítica de danza Anna Kisselgoff, al reflexionar sobre la reconstrucción de *Deep Song* en 1988, en un artículo en *The New York Times*, declaró:

«Una experiencia de tragedia no es lo mismo que una tragedia recordada. La distancia tiene su efecto», y afirma que, en ambas piezas, la bailarina hace visible la experiencia encarnada de la historia, acercada al presente para hacer inmediato el sufrimiento pasado. Esta inmediatez, se ve

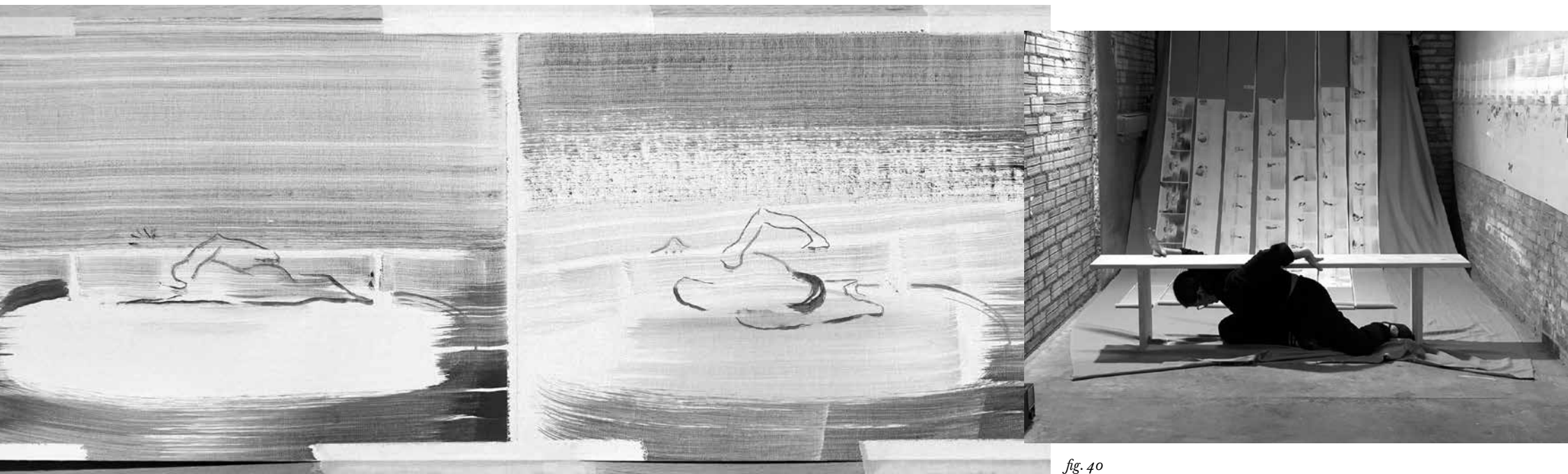


fig. 40

La UE decide prorrogar otros seis meses, hasta marzo de 2022, la renovación de las sanciones contra quienes amenazan la integridad territorial y la soberanía de Ucrania. / Global Witness publica un informe titulado «Última línea de defensa» en el que declara que, en 2020, se registró un promedio de más de cuatro activistas medioambientales asesinados por semana, convirtiéndose en el año más peligroso para las personas que defienden los ecosistemas vitales para la biodiversidad y el equilibrio climático. Estos ataques ocurren en el contexto de una gama más amplia de amenazas que incluyen intimidación, vigilancia, violencia sexual y criminalización. En Brasil y Perú, casi las tres cuartas partes de los ataques registrados sucedieron en la región amazónica de cada país. A escala global, la mayor parte de los ataques están relacionados con la explotación forestal y minera, la agroindustria a gran escala y las represas hidroeléctricas.

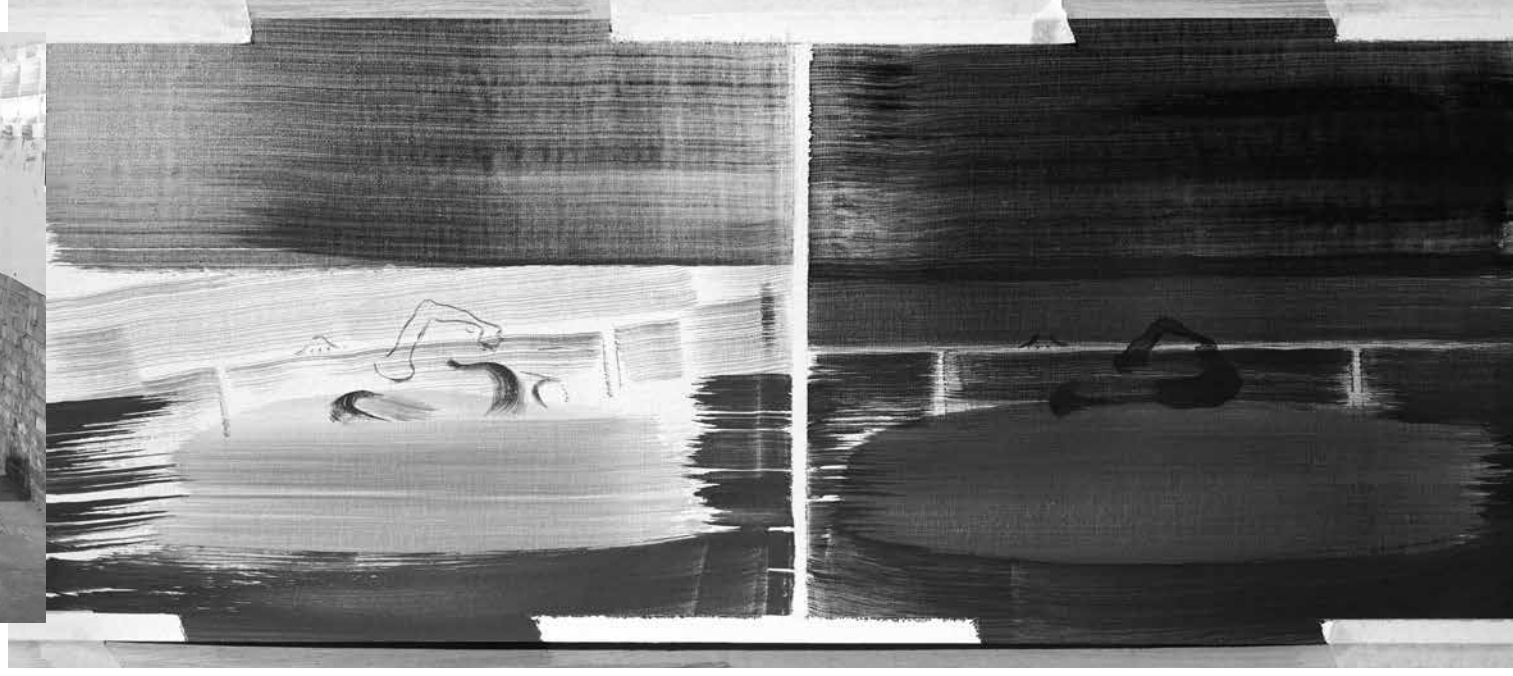
The EU decides to extend the renewal of sanctions against those who threaten the territorial integrity and sovereignty of Ukraine for another six months, until March 2022. / Global Witness publishes a report entitled “Last Line of Defense” in which it states that, in 2020, an average of more than four environmental activists were killed per week, making it the most dangerous year ever for people defending ecosystems vital to biodiversity and climate balance. These attacks occur in the context of a wider range of threats including intimidation, surveillance, sexual violence and criminalization. In Brazil and Peru, almost three-quarters of the recorded attacks occurred in the Amazon region of each country. Globally, most attacks are related to logging and mining, large-scale agribusiness and hydroelectric dams.

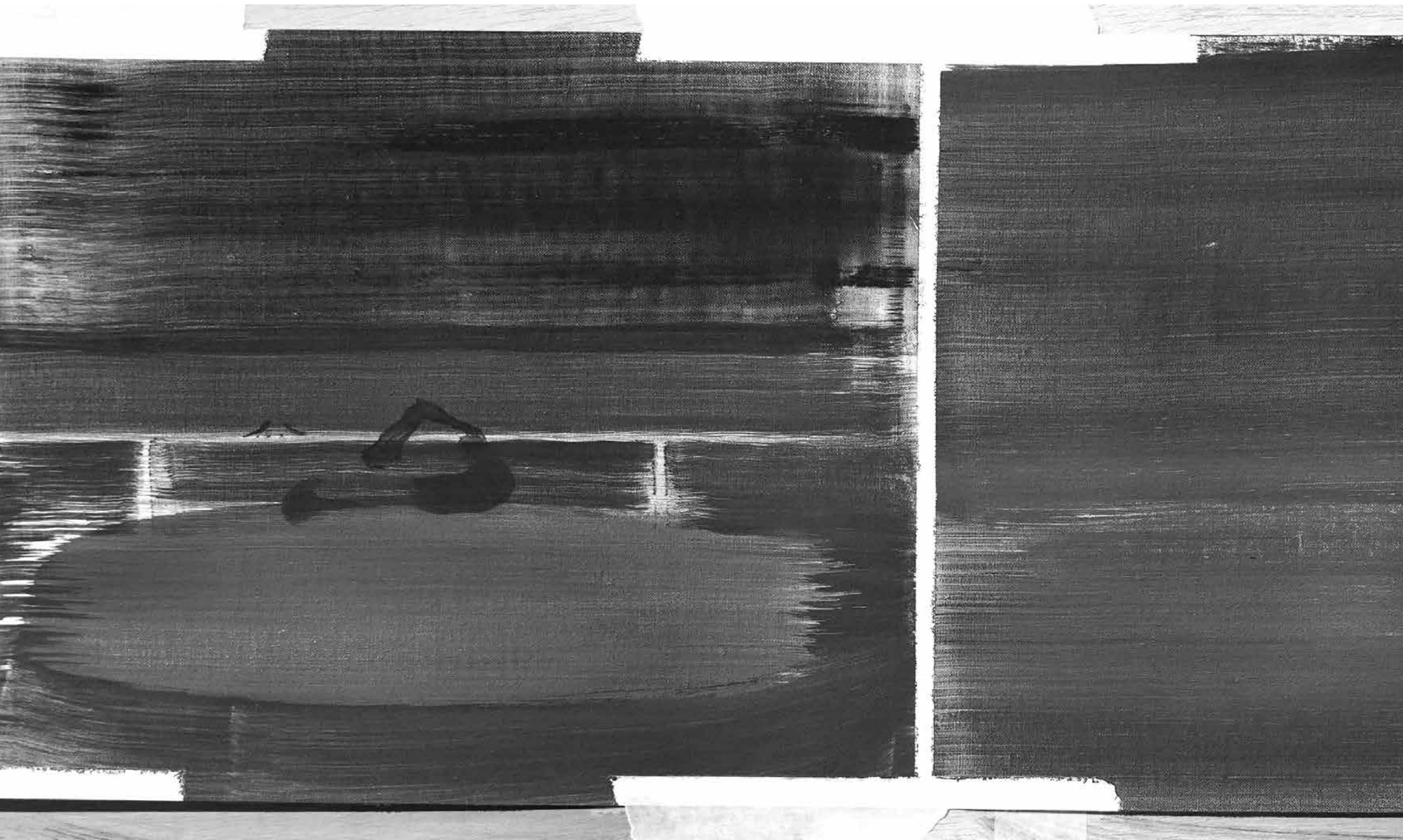
reforzada por las circunstancias en las que se recrea la pieza en 2020: en pandemia y tras el asesinato de George Floyd, caído inmovilizado sin respirar sobre el asfalto.

At the time of reconstructing Deep Song, there was little documentary material to also reconstruct Immediate Tragedy. However, as the dancer and academic Lourdes Dávila explains in her article for the magazine The Volunteer, in memory of the veterans of the Lincoln Brigade, this changed when Douglas Fraser contacts Martha Graham Dance Company to tell them that his father, a photographer, was seated in the front row at the premiere of Deep Song in 1937, the second time that Graham performed Immediate Tragedy.

In June 2020, in the middle of the pandemic, the Company releases a virtual version of Immediate Tragedy: Dance of Dedication, available on YouTube. The recently found images of the performance are distributed among fourteen dancers, four by four, according to the sequence in the contact sheets. Confined at home, these dancers complete the missing movements between those images with new, creative choreographic phrases, which are then mixed in a single multichannel video with the images of Fraser interspersed in between. In that same video, Janet Filber, the current artistic director of the company, describes the dance that Graham subtitled Dance of Dedication, in reference to the Spanish women of that time. The dance critic Anna Kisselgoff, when she thought of the 1988 reconstruction of Deep Song while at The New York Times, said:

"A tragedy experienced is not the same as tragedy remembered. Distance has its effect". She states that, in both pieces, the dancer makes visible the embodied experience of history, rushed to the present, to make immediate those now-past sufferings. This immediacy is strengthened by the circumstances in which the piece is recreated in 2020, during the pandemic and after the murder of George Floyd, who, down on the pavement, was unable to move or breathe.





Créditos / Credits

- Lorca (1)
- Fig. 1 – © Manuel Ángeles Ortiz, VEGAP, Valencia, 2022. Archivo Manuel de Falla.
- Figs. 2, 3, 4, 5, 6, 7 – Archivo Fundación Federico García Lorca. Centro Federico García Lorca.
- Fig. 8 – Mildred Adams Papers. Hispanic Society of America.
- Fig. 9 – Deseo de las ciudades muertas, Federico García Lorca, NY, 1929. Col.lecció Frederic Amat.
- Fig. 10 – Elogio a Antonia Mercé La Argentina, Archivo Fundación Federico García Lorca. Centro Federico García Lorca.
- Graham (2)
- Fig. 11 – The Metropolitan Museum of Art Collection API. Rogers Fund. Said to be from Trebizond on the Black Sea; acquired in 1922, purchased from M.L. Kambanis. 3rd century B.C.
- Fig. 12 – Herta Moselsio. Martha Graham in *Lamentation*. The Library of Congress, Music Division. Martha Graham Resources.
- Figs. 13, 14 – The Library of Congress, Music Division. Martha Graham Archives.
- Fig. 15 – Archives of American Art, Smithsonian Institution. Gerald Monroe research material on the American Artists' Congress, the Artists' Union, and the WPA. American Artists' Congress flyer for 2nd annual national convention public session.
- Fig. 16 – Jerome Robbins Dance Division. The New York Public Library for the Performing Arts. The Guild Theatre, 1957.
- Figs. 17, 22, 26 – Barbara and Willard Morgan Photographs and Papers, Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. Martha Graham Resources.
- Fig. 18 – The Library of Congress, Music Division. Skidmore Music Course 1941. Martha Graham Archives.
- Fig. 19 – Sara Boynoff. Los Angeles Morning News, Los Angeles, March 11, 1959. The Library of Congress, Music Division. Martha Graham Archives.
- Fig. 20 – Library of Congress, Music Division. Martha Graham Archives.
- Fig. 21 – Gordon Casson and Stomayer. People's World, San Francisco, March 14, 1959. Library of Congress, Music Division. Martha Graham Archives.
- Fig. 23 – Jerome Robbins Dance Division. The New York Public Library for the Performing Arts. Dance Observer, Jan 1958.
- Fig. 24 – Martha Graham Resources.
- Fig. 25 – Martha Swope. Billy Rose Theatre Division, Terese Capucilli in Martha Graham's *Deep Song*. The New York Public Library Digital Collections. Martha Graham Dance Company Resources. 1989.
- Fig. 27 – Anna Kisselgoff & Alan Zale. *The New York Times*, Oct 16, 1988. Martha Graham Archives.
- Guerra / War (3)
- Fig. 28 – Lola Lasurt, *Life Magazine*. 16-08-1957.
- Fig. 29 – Centre de Documentació de l'Orfeo Català.
- Fig. 30 – Autor/a desconocido/a. Imagen de Rosario Sánchez Mora. Disponible en línea en www.agenteprovocador.es/publicaciones/la-mano-que-fundia-leones-rosario-la-dinamitera [Última consulta realizada el 5 de agosto 2022].
- Fig. 31 – Lola Lasurt, *Life Magazine*. 26-07-1957.
- Fig. 32 – Fundación Pablo Iglesias. Antonio Cañavate. Junta delegada de defensa de Madrid, Delegación de Propaganda y Prensa. Sindicato de Profesionales de las Bellas Artes U.G.T. Unión Poligráfica (Madrid, ca. 1957).
- Fig. 33 – Fundación Pablo Iglesias. Girón. Comité provincial de Mujeres Antifascistas. Taller de dibujo del Sindicato de Bellas Artes U.G.T. Litógrafo Cromo (Madrid, ca. 1957).
- Fig. 34 – CRAI Biblioteca Pavelló de la República (Universitat de Barcelona). Gallur Cartelistas. C.N.T. y F.A.I. Litógrafo J. Aviñó (València, 1957).
- Fig. 35 – CRAI Biblioteca Pavelló de la República (Universitat de Barcelona). Marco. Graficas Laborde y Labayen (Tolosa, ca. 1956).
- Fig. 36 – CRAI Biblioteca Pavelló de la República (Universitat de Barcelona). Eduardo Vicente. Consell de Sanitat de Guerra. Impresor Ramírez y Martín (Barcelona, 1957).
- Fig. 37 – CRAI Biblioteca Pavelló de la República (Universitat de Barcelona). Mujeres Libres. C.N.T. Unión Poligráfica (Madrid, ca. 1937).
- Fig. 38 – Joris Ivens & Ernest Hemingway. *The Spanish Earth*, 1937.
- Fig. 39 – Faris Al-Jawad/MSF. Moria, Lesbos.
- Friso / Frieze (4)
- p. 15 – Nan Melville. Terese Capucilli in Martha Graham's *Deep Song*, NY, 1988. Martha Graham Resources.
- p. 46 – Barbara and Willard Morgan Photographs and Papers, Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. Martha Graham Resources.
- p. 7, 71 – Laurie Deziel, reenactment of Martha Graham's *Deep Song*, June 2016. Youtube video. Available at: www.youtube.com/watch?v=7XgVAnCenAc

Ensayo para Deep Song / *Rehearsal for Deep Song*

Esta publicación es parte del proyecto *Ensayo para Deep Song* realizado con la Beca Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales 2019 de la Fundación BBVA. Comisariada por Juan Guardiola, la exposición homónima se presentó por primera vez en el Centro Federico García Lorca, a propuesta de la Fundación Federico García Lorca, el 17 de marzo de 2022 en Granada, España. /

This publication is part of the Rehearsal Deep Song project developed with the support of the BBVA Foundation's Leonardo Award for Researchers and Creators 2019. Curated by Juan Guardiola, the homonymous exhibition was presented for the first time at the Federico García Lorca Centre, at the suggestion of the Federico García Lorca Foundation, on 17 March 2022 in Granada, Spain.

Editorial / *Publisher*
Concreta

Edición / *Editing*
Laura Vallés Vílchez

Diseño gráfico / *Graphic Design*
Filiep Tacq

Textos / *Texts*
© Anna Adell, Stamatina Gregory, Laura García-Lorca de los Ríos,
Juan Guardiola, Anna Kisselgoff, Lola Lasurt

Imágenes / *Images*
© Nanette Melville, Barbara Morgan, Herta Moselsio, Faris Al-Jawad,
Lola Lasurt, Martha Swope, Alan Zale

Traducciones / *Translations*
Jorge Van den Eynde
Rubén Verdú

Corrección de textos / *Copyediting*
Terese Capucilli
Julia Castelló
Chantal Stehwien
Grassa Toro

Depósito legal: V-2518-2022
ISBN: 978-84-946891-8-5

Agradecimientos / *Acknowledgements*

Frederic Amat, Anna Adell, Teresa Blanch, Terese Capucilli, Julia Castelló, Delfín Colomé, Toni Fontdevila, Stamatina Gregory, Pedro G. Romero, Laura García-Lorca, Xavier Gil, Juan Guardiola, Manigua, Ana Mareca, Elies Picanyol (*Fusteria silvestre*), Andrés Soria, Chantal Stehwien, Filiep Tacq, Grassa Toro, Laura Vallés Vílchez, Mercé, Margot y/or Oriol. The Martha Graham Dance Company, The New York Public Library for the Performing Arts, The Library of Congress, The UCLA Library Special Collections, The Smithsonian Institution, la Biblioteca del Pavelló de la República (UB), al Archivo del Centro Federico García Lorca, Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Centre de Documentació de l'Orfeó Català, Archivo de la Fundación Manuel de Falla, La Cala (Chodes) y/or Concreta.

Ensayo para Deep Song, 2022

Imprenta / *Printer*
Apograf, Barcelona

Fuentes / *Fonts*
Walbaum, Grotisque y Ehrhardt

Papel / *Paper*
Creator volumen, 150 gr.; Novatech brillo, 100 gr.; Lessebo natural, 100 gr.;
Invercoate, 280 gr.



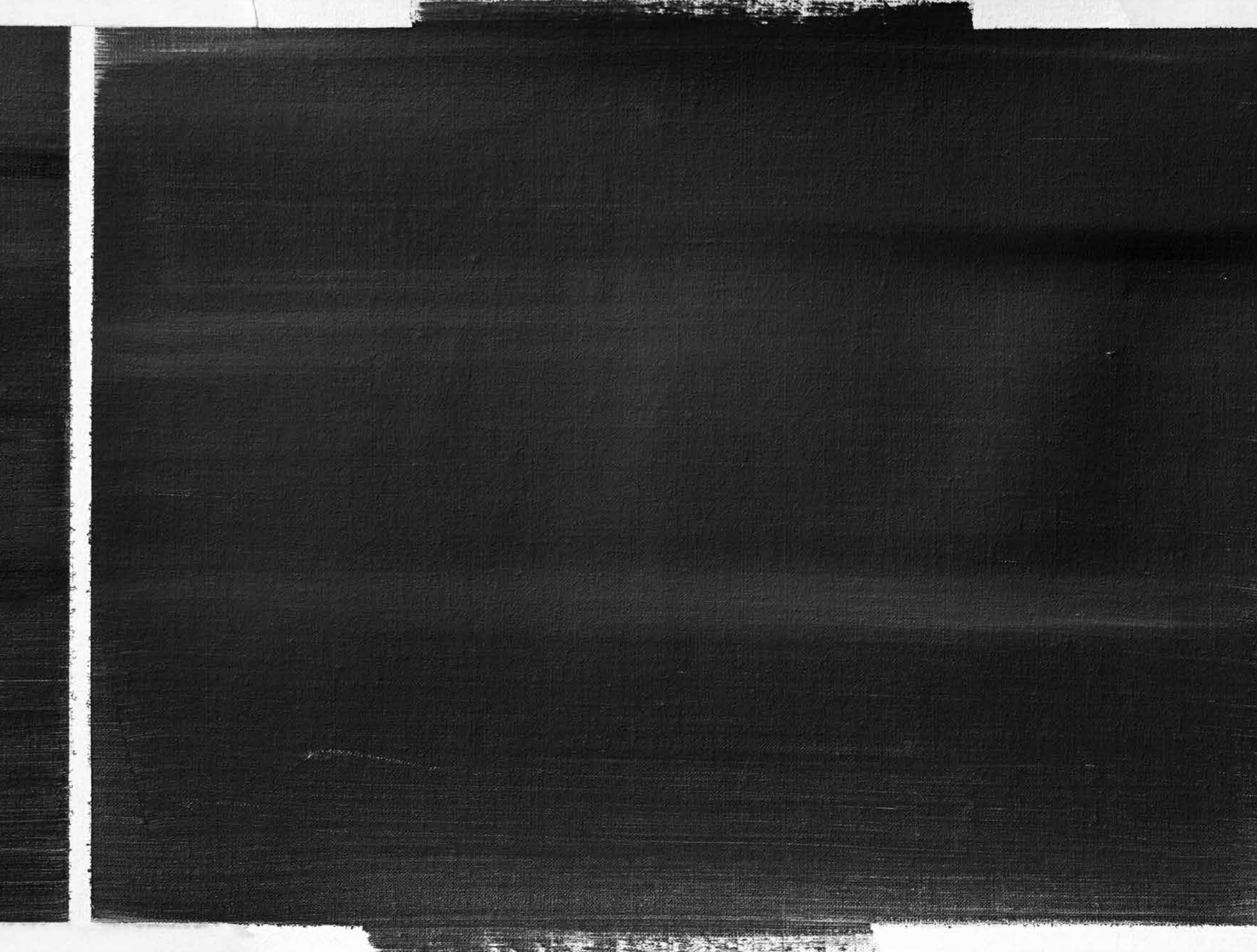
Fundación
BBVA

La Fundación BBVA no se responsabiliza de las opiniones, comentarios y contenidos incluidos en el proyecto, los cuales son total y absoluta responsabilidad de sus autores. /

The Foundation takes no responsibility for the opinions, statements and contents of this project, which are entirely the responsibility of the author.

Se han hecho todas las gestiones posibles para identificar a los propietarios de los derechos de autor. En caso de error u omisión por favor contacten con Editorial Concreta a través de info@editorialconcreta.org. /

The editors of this publication have made all reasonable efforts to identify the copyright holders and obtain their copyright licences. In case of mistake or omission, please contact Editorial Concreta at info@editorialconcreta.org.



ENSAYO PARA DEEP SONG REHEARSAL

[1922 – 2022]

ÍNDICE

(PAG. 1) *Líneas del tiempo: entonces y ahora*, Lola Lasurt ~
(INSERTO I.) *Lola Lasurt, Ensayo para Deep Song*, Laura
García-Lorca de los Ríos / Material de archivo: Lorca ~
(INSERTO II.) *Ensayo para Deep Song, abstracción y
memoria histórica*, Juan Guardiola ~ (INSERTO III.)
Material de archivo: Graham ~ (INSERTO IV.) *La pulsión
de ensayar*, Stamatina Gregory ~ (INSERTO V.) Material de
archivo: Guerra ~ (INSERTO VI.) *Reflexiones sobre lo
impersonal creativo: el dolor con espectador*, Anna Adell ~
(INSERTO VII. y VIII.) *Sobre el pincel (el medio) / sobre el
banco (el soporte) / Sobre la radio (el contexto)*, Lola
Lasurt ~ (INSERTO IX.) Terese Capucilli en conversación
con Lola Lasurt

TABLE OF CONTENTS

(PAG. 1) *Timelines: Then and Now*, Lola Lasurt ~
(INSERT I.) *Lola Lasurt, Rehearsal for Deep Song*, Laura
García-Lorca de los Ríos / Archival Material: Lorca ~
(INSERT II.) *Rehearsal for Deep Song, Abstraction and
Historical Memory*, Juan Guardiola ~ (INSERT III.)
Archival Material: Graham ~ (INSERT IV.) *A Compulsion
to Rehearse*, Stamatina Gregory ~ (INSERT V.) Archival
Material: War ~ (INSERT VI.) *Thoughts on the Creative
Impersonal: Pain with Spectator*, Anna Adell ~ (INSERT VII.
y VIII.) *About the Brush (the medium) / About the Bench
(the support) / About the Radio (the context)*, Lola Lasurt
~ (INSERT IX.) Terese Capucilli in conversation with
Lola Lasurt